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BRIC-A-BRAC 


DEUX INFANTICIDES 


I 

On s’est énormément occupé, depuis^quelque 
temps, d’un animal de ma connaissanqft;, pension- 
naire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa 
célébrité à la suite de deux des plus grands crimes- 
que puissent commettre le bipède et le quadru- 
pède, l’homme et le pachyderme, — à la suite de 
deux infanticides. 

Vous avez déjà compris que je voulais parler de 
rhippopotame. 

Toutes les fois que quelque grand criminel attire 
sur lui la curiosité publique, à l’instant même, on 

se met à la recherche de ses antécédents; on-re- 
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monte h sa jeunesse, à son enfance; on jette des 
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, 
enfin sur tout oc qui tient à son origine. 

Éh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le 
seul en France qui puisse satisfaire convenable- 
ment votre curiosité. 

Si vous avez lu, dans mes Causerie», l’article inti- 
tulé : les Petits Cadeaux de mon ami Delaporte (1), 
vous vous rappellerez que j’ai déjà raconté com- 
ment notre excellent consul à Tunis, dans son désir 
de compléter les échantillons zoologiques du Jar- 
^n des j^lü&tes, était parvenu à se procurer suc- 
cessivemen^ingt singes, cinq antilopes, trois gi- 
rafes, deux lions, et, enfin, un petit hippopotame, 
qui, parvenu à l’âge adulte, est devenu le père de 
celui dont nous déplorons aujourd’hui la fin pré- 
maturée. 

• Mais n’anticipons pas, et reprenons l’iiisfoire où 
nous l’avons laissée. 

Le petit hippopotame offert par Delaporte au 
Jardin des Plantes avait été pris, il vous en sou- 
vient, sous le ventre même de sa mère. 

(1) Tome 11, p. 41. 
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DEDX INFANTICIDES 3 

Aussi falIut-il lui trouver un biberon. 

Une peau de chèvre fil l’afFaire; une des pattes * 
de l’animal, coupée au genou et débarrassée de 
son poil, simula le pis maternel. Le lait de quatre 
chèvres fut versé dans la peau, et le nourrisson eut 
un biberon. 

On avait quelque chose comme quatre ou cinq 
cents lieues à faire avant que d’arrivej’ au Caire. 

La nécessité où l’on était de tenir toujours l’hippo- 
potame dans l’eau douce forçait les pécheurs à 
suivre le cours du fleuve; c’était, d’ailleurs, le pro- 
cédé le plus facile. Un firman du pacha autorisait les 
pécheurs à mettre sur leur route on réquisition 
autant de chèvres et de vaches que besoin serait. 

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune 
hippopotame le lait de dix chèvres ou de quatre 
vaches. Au. fur et à mesure qu’il grandissait, le 
nombre de scs nourrices augmentait. A Philæ, il 
lui fallut le lait de vingt chèvres ou de huit vaches; 
en arrivant au Caire, celui de trente chèvres ou de 
douze vaches. 

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nour- 
risson n’avait fait plus d’honneur à ses nourrices. - 


< 
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Sculemcnl, comme nous l’avons dit, les pêcheurs 
étaient pleins d’inquiétude; -le pacha leur avait 
demandé une femelle, et, au bout de quatre ans, 
au lieu d’une femelle, ils lui apportaient un mâle. 

Le premier moment fut terrible ! Abbas-Pacha 
déclara que ses émissaires étaient quatre misérables 
qu’il ferait périr sous le bâton. Ces menaces-là, en 
Égypte, ont toujours un côté sérieux; aussi les 
malheureux pêcheurs députèrent-ils un des leurs à 
Delaporte. 

Delaporte les rassura : il répondait do tout. 

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme 
s’il ignorait l’arrivée du malencontreux animal à 
Boulacq, il annonça au pacha qu’il venait de rece- 
voir des nouvelles du gouvernement français, le- 
quel, éprouvant le besoin d’avoir au Jardin des 
Plantes un hippopotame mâle, faisait demander au 
consul s’il n’y aurait pas moyen de se procurer au 
Caire un animal de ce sexe et de cette espèce. 

Vous comprenez... 

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hip- 
popotame, et était en temps agréable à un 

goiivernemcnl allié. 
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• t 

Il n’y avait pas moyen de flHre donner la bas- . 
tounade à des gens qui avaient été au-devant des dé- 
sirs du consul d’une des grandes puissances euro- 
péennes. 

D’ailleurs, la question était presque résolue : en 
vertu de l’entente cordiale qui existait entre les 
deux gouvernements, il était évident qu’à un mo- 
ment donné, ou la France prêterait son hippopo- 
tame mâle à l’Angleterre, ou l’Angleterre prêterait 
son hippopotame femelle à la France. 

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et 
au nom de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une ma- 
gniflque prime aux quatre pêcheurs, et s’occupa 
du transport en France de sa ménagerie. 

D’abord, il crut la chose facile : il pensait avoir 
V Albatros à sa disposition; mais l'Albatros reçut 
l’ordre de faire voile pour je ne sais plus quel port 
de l’Archipel. 

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à 
vapeur des Messageries impériales. 

Ce fut une grande affaire : l’hippopotame avait 
quelque chose comme cinq ou six mois; il avait 
énormément profité; il pesait trois ou quatre cents, 
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exigeait un bassin*d’une quinzaine de pieds de 
diamètre. 

On lui fit confectionner le susdit bassin , qui fut 
aménagé à l’avant du bâtiment; on transporta à 
bord cent tonnes d’eau du Nil, afin qu’il eût tou- 
jours un bain doux et frais; en outre, on embarqua 
quarante chèvres, pour subvenir à sa nourriture. 

Quatre Arabes, un pécheur, un preneur de lions, 
un preneur de girafes et un preneur de singes 
furent embarqués avec les animaux qu’ils avaient 
amenés. 

Le tout arriva en seize jours à. Marseille. 

11 va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu 
de vue un instant sa première cargaison. 

A Marseille, il mit sur dos trucs appropriés à 
cette destination l’hippopotame et sa suite. 

Les trente quadrupèdes, dont vingt quadruma- 
nes, arrivèrent à Paris aussi heureusement qu’ils 
étaient arrivés à Marseille. 

A leur arrivée, j’allai leur faire visite. Grâce à 
Delaporte, je fus admis à l’honneur de saluer les 
lions, de présenter mes respects à l’hippopotame, 
de caresser les antilopes , de passer entre les 
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jambes des girafes, et d’offrir de^ noix et des 
pommes aux singes. 

Le domestique de Delaporle, qui était le favori 
de tous ces animaux, semblait jaloux de me voir 
ainsi fraterniser avec eux. 

A propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot 
du domestique de Delaporte. 

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir 
comme un charbon et qui a déjà l’air d’un homme, 
quoiqu’il n’ait, selon toute probabilité, que onze ou 
douze ans. Je dis telon toute pi'obabilité^ parce qu’il 

f 

n’y a pas d’exemple qu’un nègre sache son âge. 
Celui-là... Pardon, j'oubliais de vous dire son noin. 
Il se nomme Abailard. En outre, — chose assez com- 
mune, au reste, d’un nègre à l’égard de son maî- 
tre, — il appelle Delaporte papa. 

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard 
et appelle Delaporte papa. 

Abailard, qui, en ce temps-là, n’avait pas encore 
de nom, ou qui en avait un dont il ne se souvient 
plus, fut fait prisonnier, avec sa mère, par une 
tribu en guerre avec la sienne. 

f 

Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deof. 
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' On les sépara et on les vendit, 

La mère fut vendue à un Turc, l’enfant à un né- 
gociant chrétien. 

Nul ne sait ce que devint la mère. 

Quant à l’enfant, son maître habitait Renneh; il 
'vint à Kenneh avec son maître. 

Nous avons dit que son maître était négociant ; 
mais nous avons oublié de spécifier l’objet de son 
commerce. 

Il vendait des étoffes. 

Un jour, il s’aperçut qu’une pièce d’étoffe lui 
manquait, et il soupçonna le pauvre petit, alors 
"âgé de six ans, de l’avoir volée. 

Le procès est vite fait dans toute l’Égjpte, et 
dans la haute Égypte surtout, entre un maître et 
un esclave. 

■ Le marchand d’étoffes coucha l’enfant sur le 
dos, lui passa les jambes dans des entraves et lui 
appliqua lui-même, afin d’être sûr qu’il n’y aurait 
point de tricherie, cinquante coups de bâton sous 
la plante des pieds. 

Puis, comme le sang s’y était naturellement 
amassé et que l’on craignait des abcès, qui se ter- 
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minent souvent par la gangrène, on fil venir un 
barbier qui entailla chaque plante des pieds de 
deux ou trois coups de rasoir, lesquels permirent 
au sang de s’épancher. 

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et 
boita deux mois. 

Au bout de cfs trois mois, le malheur voulut 
qu’il cassât une soupière. Cette fois, comme le 
négociant avait reconnu qu’il y avait prodigalité à 
endommager la plante des pieds d’un nègre, les 

blessures le rendant impropre au travail pendant 

'S 

trois mois, ce fut sur une autre partie du, corps 
qu’il lui appliqua les cent coups. 

Les nègres ont celte partie du corps, que nous 
ne nommerons pas, fort sensible, à ce qu’il paraît; 
la punition fut donc encore plus douloureuse à 
l’enfant que la première; si douloureuse, qu’au 
risque de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain 
de la punition, il s’enfuit de la maison et se réfugia 
chez l’oncle de son maître. 

L’oncle était un brave homme, qui garda le 
fugitif jusqu’à ce qu’il fût guéri, c’est-à-dire envi- 
ron, un mois. 
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Au bout d’un mois,, il lui annonça qu’il pouvait 
rentrer chez son maître. Celui-ci avait juré qu’il ne 
lui serait rien fait, et même il avait poussé la défé- 
rence pour son oncle jusqu’à lui promettre que son 
protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures. 

Or, la promesse de cette vente était une bonne 
nouvelle pour le malheureux enSnt. Il ne croyait 
pas, à quelque maître qu’on le vendît, qu’il pût rien 
perdre à changer de condition. 

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fu- 
gitif, et, le lendemain, un homme jaune étattt^v^u 
et Tayaut examiné avec un soin méticuleux, après 
quelques débats, le prix fut arrêté à mille piastres 
turques, c’est-à-dire à deux cents francs, à peu près. 

Les mille piastres furent comptées et l’homme jaune 
emmena l’enfant. ‘ 

Celui-ci suivit sans déCance son nouveau maître, 
qui demeurait dans un quartier éloigné de la ville, 
ou plutôt à un jet de flèche de la dernière maison de 
la ville. 

Cependant, arrivé à la maison, une certaine répu- , 
gnance instinctive le tirait en arrière; mais son 
raaîiiv* lui envoya un vigoureux coup de pied dans 

r 

• / 
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une partie encore mal cicatri&ée. L’eulant poussami 
cri et entra dans la maison. 

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient à 
son cri. 

U regarda derrière lui si la porte ét^t encore ou^ 
verte. La porte était fermée et la barre déjà mjy»e. 

11 se prit à trembler de tous ses membres. .. 

Les cris qu’il avait cru entendre devenaient plus 
distincts. 

Il n’y avait pas à en douter, on infligeait lui sup'- 
plice quelconque à un ou plusieurs individus. 

Son nouveau maitre, au frisson qui parcourait 
son corps et au claquement de ses dents, devkva-ee 
qui se passait ,dpltiû. 

11 le prit par le bras et le poussa dans la cbaoüüre 
d’où partaient les cris. ^ 

Une douajûne d’ealants de six à sept ans étaient 
attachés sur des planches comme des pigeons à- la 
crapaudinc; le barbier qui avait déjà ouvert la plan te 
despieds du pauvre^Bl^t esclave était là, son rasoir 


ensanglanté à la maur. 

Le négociant chrétien avait tenu parole à sian 
oncle : i! avait, comme il le lui avait protnisi, 
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son esclave; ^seulement, il l’avait vendu à un mar- 
chand d’eunuques l 

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort 
qui lui était réservé, l’enfant se trouva mal. 

" Le barbier jugea la disposition mauvaise pour 
faire l’opération, et il invita le négociant en chair 
humaine à la remettre au lendemain. 

Le maître, qui craignait de perdre les mille pias- 
tres, y consentit. 

' il l&cha l’enfant, qui tomba à teire évanoui. 

L’enfant était tombé près de la porte. 

Quand il revint à lui, il conserva l’immobiiité de 
révanouissement. 

H espérait que cette porte s’ouvrirait, et que, par 
eèlte porte, il pourrait fuir. 

Il avait remarqué uif escalier éclairé par le haut ; 
il calcula que cet escalier devait donner sur une 
terrasse. 

Laporte s’ouvrit; l’enfant ne flt qu’un bond, gagna 
' l’escalier, monta les dégrés:^uatre à quatre, gagna 
la terrasse élevée de quinze ou dix-huit pieds, sauta 
de Ia terrasse à terre, et, avec la rapidité du vent, se 
dingea vers la ville. 

a» 
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Son maître l’avait poursuivi; mais il n’osa faire le 
même saut que lui. 11 fut obligé de descendre et de 
le pou^sui^Te par la porte. 

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de 
deux cents pas. 

Son maître était résolu à le rattraper; lui, tenait à 
ne pas se laisser reprendre. 

■ Au reste, sa course avait un but : il s’enfuyait du 
côté du consulat français. 

Le beau nom, que le nom de France, qui, quel- 
que part qu’il soit prononcé, signifie liberté! 
L’enfant se précipita haletant dans la cour. 
Aveuglé par son avarice, le marchand d’eunuques 
l’y suivit. 

Or, de môme que le pape Grégoire XVI a rendu 
un décret qui défend de faire des castrats à Rome, 

Méhémet-Ali a rendu un décret qui défend de faire’ 

% 

des eunuques dans ses États. 

L’enfant n’eut donc qu’à dire à quel péril il venait 
d’échafiper pour que Delaport^, qui par hasard 
voyageait dans la haute Égypte et se trouvait chez 
son collègue de Kenneh, le prît sous sa protection. 
D’abord, et avant tout, il paya les mille piastres 
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au marchand; puis il livra le marchand à la justice 
du pacha. 

Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et 
fut condamné aux galères. 

L’enfant était libre; mais, comme suprême faveur, 
il demanda à Delaporte de le prendre pour son do- 
mestique. 

Delaporte y consentit et en fit son sais. 

C’est en souvenir de ce qu’il a gagné à ce change- 
ment de condition que l’enfant appelle Delaporte 
papa. 

C’est en mémoire de ce qu’il a failli perdre chez 
son avant-dernier maître que Delaporte appelle 
l’enfant Abailard. 

Cola nous a quelque peu éloigné de l’histoire de 
^^notre hippopotame ; mais noos y revenais. 

f.- 

■ % , 

4 V 

II 

La France n’e^ pas plus tôt la huitième mer- 
monde, qu’elle se mit à en désirer une 

Ce ne Alt qu'un cri, qu’«n gémksemeat, ^’iine 
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lamentation parmi les savants. Gomme la voix de 
Kachel dans Rama, on entendait pendant la nuit 
des voix venant du Jardin des Plantes, et qui 
criaient : 

~ A quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous 
n’avons pas un hippopotame femelle? 

Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent 
tressaillir Halim-Pacha au milieu de soi! harem, 

— Ne lai^^ns pas se désoler ainsi un peuple. chez 
lequel nous avons fait notre éducation, dit-il à son 
frère Saïd, et prouvons-lui que nous sommes restés 
Turcs en nous montrant reconnaissants. 

Et il ordonna qu’à tout prix une femelle d’hippo- 
potame fût prise dans le Nil blanc et < envoyée au 
Caire. 

Il y a un pays où le mot impossible est bien autre- 
ment inconnu qu’en France, c’est l'Égypte. 

Au bout d’un an, on annonça par un messager, à 
Haiim-Pacha, que ses désirs étaient remplis. Au 
bout de seize mois, la femàfc', âgée de six nfo» «t 
quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le com- 
mencement de son septième mms, elle fut embar- 
quée à bord d’un navire de l’État, avec de l’eau du 

« 
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Nil pour trente jours, et trente-cinq chèvres, dont 
le lait servait à sa nourriture. 

* Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à 
Marseille. 

Pendant ce temps, j’avais fait plus ample connais- 
sance avec le mâle. 

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, 
était allé passer trois de ces quatre mois dans sa 
famille, et était revenu à Paris. 

Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour 
aller voir son hippopotame au Jardin des Plantes. 

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf 
mois. 

Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte. 

Voici ce que je puis constater à l’honneur de 
Thippopotamc, et c’est à regret que je contredis sur 
ce point l’opinion de mon honorable et savant ami 
Geoffroy Saint-Hilaire, qui prétend que Thippopo- 
tame est une créature privée de tout sentiment géné- 

Dès que nous entrâmes dans l’enceinte réservée, 
Thippopotame, qui était au fondée l’eau, reparut â 
,]a surface; puis, k»*sque Delaporte l’eut appelé de 
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son nom arabe, l’animal accourut avec les démons- 
Iralions de joie les plus vives, et avec des grogne- 
ments de satisfaction pouvant équivaloir à ceux que 
pousserait un troupeau d’une trentaine de pores. * 

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oublié, 
c’est que le père et la mère du susdit hippopotame 
s’élaient fait tuer l’un après l’autre en défendant leur 
petit. 

11 y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancé 
par notre savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu’il 
est commun que les femelles des mammifères aban- 
donnent leurs petits et môme les dévorent, et qu’il 
n’y a pas d’animaux aussi brutaux et aussi colères 
que les hippopotames, d 

On verra l’explication que nous donnerons (nous 
qui ne sommes pas un savant) de celte brutalité de 
notre hippopotame femelle, à l’endroit de son petit. 

A peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix- 
sept jours, ayant encore, par conséquent, pour treize 
jours d’eau du Nil, que, quoiqu’elle n’eût que sept 
mois, l’hippopotame mâle, qui en avait dix-scpl, se 
•"ua sur elle avec une brutalité qui faisait plus d’hon- 
neur à sa passion qu’à sa courtoisie. 
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Il résulta de cette brutalité une première gestation 
qui dura quatorze mois. 

^ Au bout de quatorze mois, c’est-à-dire à vingt- 
deux mois, la femelle mit bas un petit bippopotarae ; 
la parturition eut lieu dans l’eau, soudainement, 
sans que la femelle eût annoncé par aucun signe que 
cette parturition fût si proche. 

A peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il 
venu à la surface de l’eau pour respirer, que les 
savants furent prévenus et accounirent. Bien leur en 
prit de s’ôtre hâtés; car, dix ou douze heures après 
sa naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une 
de ses défenses, le blessa mortellement. 

Disons en passant que, lorsque la gueule de l’hip- 
popotame s’ouvre dans sa plus grande étendue, soit 
en jouant, soit en bâillant, soit en absorbant une 
gerbe de carottes, elle mesure un mètre d’étendue 
d’une mâchoire à l’autre. 

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu 
que les paluralistes avaient généralement affirmé que 
l’hippopolame était unipare, c’est-à-dire ne mettait 
bas qu’une seule fois. 

Il est vrai qu’unipare veut aussi bien dire, à mon 
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avis, que rhippopotame ne met bas qu’un seul petit 
à la fois. 

la désolation, au. reste, ne fut pas longue. Le 
gardien des deux animaux annonça bientôt à ces 
mômes savants que, si ses prévisions ne le trom- 
paient pas, la femelle hippopotame donnerait dans 
quatorze mois un nouveau produit. Quatorze mois 
après, jour pour jour, la femelle manifesta l’inten- 
tion d’aller au bassin préparé pour faire ses couches, 
et, après une seule douleur, qui se manifesta par 
une violente crispation, elle mit au monde son se- 
cond petit. 

' Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accou- 
rurent, virent le petit animal nageant à la surface 
du bassin, se couchant délicatement sur le cou et 
sur le dos de sa mère, qui l’allaitait en levant la 
cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, 
c’est-à-dire pendant l’espace de quarante-huilheures 
environ, ni le petit ni la mère ne sortirent de l’eau. 

Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hos- 
tile à sa progéniture. 

Le mercredi matin, le petit commença de sortir 
du bassin et de se coucher au soleil. On envoya 
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aussitôt chercher les savants, qui \inrent, qui l’exa- 
minèrent et le mesurèrent. Il portait près d’un mètre 
trente-cinq centimètres d’une extrémité à l’autre, et 
grossissait à vue d’œil, et comme si on Vcùl soufré. 
Rapport d’un témoin oculaire. 

Au nombre des savants, est un fort bon et ïoi't 
aimable homme, M. Prévost, que la femelle hippo- 
potame, malgré toutes les avances qu’il lui a faites 
et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne 
peut pas le voir, et, sitôt qu’elle le voit, sort de son 
bassin et essaye de le charger. 

M. Geoflroj'-Saint Hilaire lui-même, malgré la 
haute position qu’il occupe, non-seulement au Jardin 
des plantes, mais encore dans la science, n’a jamais 
pu familiariser avec le pachyderme; ce qui pourrait 
bien avoir eu une influence sur le jugement un peu 
sévère qu’il en porte, contradictoirement à l’opinion 
de son confrère le savant allemand Funke, qui dit, 
dans son Histoire naturelle, édition de Leipzig, 1811, 
que « la nature de l’hippopotame est douce et inof- 
fensive. » 

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le 
meurtre commis par l’hippopotame sur son petit, 
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MM. les savants se livrèrent à une grande chasse aùx 
rats. Les moyens de destruction étant le pistolet, et 
les savants, chose reconnue, ne maniant pas cette 
arme avec une supériorité remarquable, ûl y eut peu 
de rats tués, mais beaucoup de coups de pistolet 
tirés et beaucoup de bruit fait. 

Ce, bruit parut vivement inquiéter la femelle de 
riyppopotame. 

Vers une heure du malin, le gardien de veille vit 
sortir de l’eau le petit hippopotame se traînant à 
peine, et paraissant visiblement souffrir. Au bout 
de quelques pas, il se coucha, avec un gémissement, 
au bord de son bassin; le gardien courut à lui, et 
reconnut six blessures, dont une mortelle traversant 
le poumon. 

Il courut à M. Prévost, le réveilla, et lui annonça 
que, s’il voulait voir le petit hippopotame vivant, il* 
lui fallait se hâter. 

M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du 
petit hippopotame, sans que la mère, à ce triste 
spectacle, manifestât autre chose que son méconten- 
tement de l’introduction d’un étranger dans son 
domicile. 
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.Vers deux heures du matin, le petit hippopotame 
rendit le dernier soupir. 

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune 
prétention à la science, mais qui sommes un homme 
pratique, a3'ant vécu parmi les animaux domesti- 
ques et sauvages, présentons une bien humble ob- 
servation à MM. les savants. 

C’est que les animaux domestiques seuls tolèrent 
la présence et l’attouchement de l’homme à l’endroit 
de leurs petits; encore a-t-on remarqué que tes, 
chiens et les chats, dont on avait tué, comme cela 
arrive souvent, trois ou quatre petits pour ne leur 
eu laisser qu’un ou deux, ou se cjichaient pour 
mettre bas lors d’une nouvelle parturition, du, 

voyant que l’on avait touché à leurs petits, les em- 

< : 

portaient et les cachaient du mieux qu’il leur était 
possible pour les enlever à la main destructrice de 
l’homme. 

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. 
Beaucoup de quadrupèdes, voyant l’endroit où ils 
ont déposé et où ils allaitent leurs petits découvert, 
les abandonnent et les laissent mourir de faim. 

Quant aux oiseaux des forêts et même desjar- 
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dins, il suffit de toucher à leurs œufs pour qu’ils 
renoncent à l’incubation et que ces œufs soient 
perdus; il est vrai qu’ils tiennent davantage à leurs 
petits. 

Cependant, citons un fait qui se passe fréquem- 
ment à l’endroit de ceux-ci. 

Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques 
pas de la maison qu’ils habitent, dans le jardin 
qu’ils fréquentent, un nid soit de chardonneret, soit 
de pinson, soit de fauvette, et voulant se dispenser 
de la peine d’élever les petits ou croyant les faire 
élever plus sûrement par la mère, mettent les oisil- 
lons dans une cage, à travers les barreaux de laquelle 
les parents viennent les nourrir pendant un certain 
temps ; mais, lorsque le moment est venu où les 
petits devraient les suivre et en sont empêchés par 
leim captivité, les parents les abandonnent et les 
laissent mourir de faim. 

Aussi n’ôterez-vous pas de l’idée des petits paysans 
que, lorsqu’un amateur d’ornithologie emploie ce 
moyen économique de se procurer des oisillons, le 
père et la mère, plutôt que de laisser leurs petits en 
captivité, les empoisonnent. 
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L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces 
innocents chanteurs que l’on appelle le chardonne- 
ret, le pinson, la fauvette, comme chez ce féroce 
amphibie qu’on appelle l’hippopotame? 

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci : tout ani- 
mal sauvage a horreur de la captivité et de l’homme, 
qui la lui impose. Tant qu’il est petit, tant qu’il a 
besoin des soins de l’homme, il semble oublier qu’il 
était fait pour la liberté. Mais, en grandissant, il re- 
devient sauvage, et l’oiseau qui, lorsqu’il ne man- 
geait pas seul, venait chercher sa nourriture dans 
votre main, après un an de cage, c’est-k-dirc lors- 
qu’il devrait être habitué à la captivité, se débat, 
s’effarouche et essaye de fuir lorsque cette môme 
main, dont, petit, il se faisait un perchoir, va le 
chercher et essaye de le prendre dans sa cage. 

Eh bien , il est arrivé pour l’hippopotame, animal 
essentiellement sauvage et farouche, cc qui arrive 
aux oiseaux dont on touche la couvée, cc qui arrive 
môme aux .animaux domestiques dont on a décimé 
les petits : acceptant la captivité et l’attouchement 
de l’homme pour clle-môme, l’hippopotame ne les 
a pas acceptés pour sa progéniture; elle a tué son 
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petit, non point parce qu’elle était mauvaise mère, 
mais parce qn’elle était trop bonne mère. 

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé 
depuis ce crime,. Thippopotamc femelle se trouve 
déjà, comme disent nos voisins d’outre-Manche, 
dans un état intéressant. Que MM. les savants at- 
tendent patiemment le quatorzième mois’ de gesta- 
tion, qu’ils séparent l’hippopotame mâle de l’hip- 
popotame femelle , qu’ils laissent cette dernière 
seule avec son petit, sans la regarder, sans la tou- 
cher, en lui jetant ses Carottes et ses navets par une 
ouverture quelconque; qu’ils prennent un autre mo- 
ment que celui de la naissance de Icurjcune pa- 
chyderme pour faire à coups de pistolet la chasse 
aux rats, et ils verront que, dans la solitude, loin 
du regard, de l’attouchement et de la curiosité de 
l’homme, la mauvaise mère redeviendra bonne 
mère, et qu’ils auront, comme on dit en termes de 
science, la satisfaction d’obtenir un produit. 

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les 
savants, qui rappellera, d’une singulière façon, la 
spirituelle fable do la Poule aux œufs d’or. 

Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, 

I. 2 
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avait, au péril de sa vie, ramené de l’ancienne 
Saba un àne hermaphrodite, tranchant, comme 
Alexandre, ce nœud gordien de la science, qui avait 
déclaré que l’hermaphrodisme était un des rêves de 
l’antiquité. 

L’àne hermaphrodite répondait victorieusement à 
tous les doutes : il pouvait féconder, il pouvait être 
fécondé. 

Les savants n’y ont pas tenu; au lieu de conserver 
précieusement un pareil sujet, bien autrement rare 
que l’hippopotame, puisqu'il était, sinon unique, 
du moins le seul connu, ils l’ont tué, ouvert et dis- 

■ V. 

séqué. 

Avouez que la femelle de l’hippopotame, qui 
connaît peut-être l’anecdote de l’âne hermaphro- 
dite, a bien raison de ne pas permettre aux savants 
de toucher à son petit. 
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Avez-vous remarqué ceci : 

Tous les peintres aiment la musique, landis que 
tous les poètes, ou la détestent, ou la comprennent 
mal, ou disent comme Charles X : « Je ne la crains 
pas ! » 

Essayons d’expliquer ce fait. 

La peinture et la musique sont deux arts essen- 
tiellement sensuels. 

Les musiciens et les peintres idéalistes sont des 
exceptions assez peu appréciées des autres peintres 
et des autres musiciens. 

Voyez Scheffer, voyez Schubert. 

Les musiciens existent dans un pays en raison 
inverse des poètes. 
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Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un poCte, pas un 
romancier, pas un historien, a des compositeurs 
respectables et des exécutants supérieurs ; ma- 
dame Pleyel, Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-je, 
moi ! dix autres encore. Elle a d’excellents pein- 
tres : Gallait, Wilhems, les deux Steveus, Leys. 

La France, qui a des poètes à foison : Hugo, 
Lamartine, de Vigny, Barbier, Brizeux, Émile Des- 
champs, madame Desbordes-Valmore , n’a, en 
compositeurs, qu’ Auber et Halévy. 

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je 
ne nomme Chateaubriand et de Musset : tous deux 
sont morts. 

» 

Maintenant, pourquoi les peintres aimen'-ils la 
musique? 

C’est que, comme nous l’avons dit, la musique 
et la peinture sont deux arts sensuels. 

La musique entre par les oreilles et chatouille 
les sens. 

La peinture entre par les yeux et réjouit le cœur. 

C’est la peinture et la musique qui sont sœurs, 
et non pas, comme le dit Horace, la peinture et la 
poésie. 


Digitized by Coogle 



POETES, PEINTRES ET MUSICIENS 29 

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie 
sont pas sœurs. ^ 

C'est que la peinture est égoïste. 

La poésie décrit un tableau : elle n’aura jamais 
l’idée d’y rien changer, d’en altérer les.lignes, d’en 
transformer les personnages. 

La peinture traduit la poésie : elle ne s’inquiète 
ni des traits arrêtés, ni des costumes traditionnel^», 
ni des contours tracés par la plume. 

Plus le peintre sera grand et individuel, plus 1« 
traduction s’éloignera de l’original. i 

Tant que les peintres ont été idéalistes comme 
' GioUo, Oreagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, 

Mazaccio, Pérugin, Léonard de Vinci et Raphaël 

% 

dans sa première manière, la poésie biblique et 
évangélique a été aussi bien rendue que possible. 

, Mais, quand Raphaël eut fait le$ Sibylle*; Mi^ 
chel-Ange, le Jugement dernier; quand la peinture 
païenne, sous le pinceau de Carraehe, se fut sub- 
stituée à la peinture chrétienne ; quand la Vierge 
hit une Niobé pleurant ses ftls et non plus Marie 
s’évanouissant au pied de la croix; Jésus, un Minos 
qui juge les vivants et <lcs morts au lieu d’un apôtre 
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tjui pl«t»rc et pardonne ; le Père Éternel im Ju- 
piter Olympien clouant implacablement Prométhée 
sur son rocher au Heu d’un maître compatissant 
« contentant de chasser Adam et Ève du paradis 
terrestre, la poésie et la peinture rompirent l’une 
avec l’autre. 

k l’heure quil est, il est impossible qu’un poète . 
et un peintre jugent de la même façon. 

Le peintre peut voir juste à l’endroit du poète, 
et le poète le reconnaître; mais le peintre n’ad- 
mettra jamais que le poète voie juste à l’endroit du 
peintre. 

’ Ainsi, prenons, par exemple, la Pêche tnirac^ewe ” 

de Rubens. 

0 

^ Le poète dira : 

' C’est admirablement peint, ‘ c’est un chef- 

y 

^uw d’exécution. Le côté matériel de la couleur 
êt de 1a brosse est irréprochable du moment que ce 
sont des pêcheurs (POstende ou de Blankenbcrghe 
qui th-ent leurs filets; mais, si c’est le Christ avec 
les apôtres, non I 
' — Pourquoi non? '• ' 

♦‘-i- Dame, parce que j*af dans Pesprït la poésie 
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traditionnelle du Christ , de l’homme au corps 
mince, aux longs cheveux blonds, à la barbe rousse, 
aux yeux bleus et doux, à la bouche consolatrice, 
aux gestes bienveillants; parce que mon Christ, à 
moi, c’est celui qui prêche sur la montagne ; qui 
plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui ressuscite 
la fille de Jaïr; qui pardonne à la femme adultère, 
et qui, de ses deux bras cloués sur la croix, bénit 
le monde, et que je ne vois rien de tout cela dans 
le Christ de la Pêche miraculeuse, pas plus que je 
ne vois un Arabe des bords du lac de Génézareth, 
dans ce gros et puissant gaillard à vareuse rouge 
qui tire la barque à lui. 

Le peintre vous répondra : 

— Vous n’avez pas le sens commun, mon cher 
ami; Rubens a vu le Christ comme l’homme au 
manleau rouge, et l’Arabe comme l’homme à la 
vM^use. 

Que voulez-vous répondre à cela? Rien. Ibfa^t 
iklmirer le côté matériel de la peinture, convenir 
que Rubens et Rembrandt sont les deux plus ha- 
biles peintres qui aient jamais existé, mais se dire, 
à soi-même, tout bas : . - ‘ • 
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— Si j’avais à prier devant un Christ ou devant 
une Vierge Marie, ce ne serait point devant un 
Christ de Rubens ou une Vierge Marie de Rem- 
brandt que je prierais. 

Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète 
au point de vue de la poésie; voilà pourquoi le 
poète n’appréciera jamais le peintre au point de 
vue de la peinture. 

Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids 
à l’endroit de la musique, qu’ils se contentent de 
ne pas la craindre, quand ils ne la haïssent pas? 

Ce sera encore plus .simple que ce que je viens 
de vous expliquer. 

La poésie n’aime pas la musique, parce qu’elle 
est elle-même une musique. Quand la poésie a 

f 

affaire à la musique, elle n’a donc point affaire à 
une sœur, mais à une rivale. 

En effet, que la musique fasse les honneurs d’une 
partition à la poésie, sous prétexte de donner 
l’hospitalité à la poésie, elle la conduira dans le 
château de Procuste; elle la couchera sur son lit, 
c’est-à-dire sur un véritable échafaud. 

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera. 
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au risque de les disloquer, jusqu’à ce qu’ils aieni la 
longueur voulue. 

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, 
au risque de les estropier, jusqu’à ce qu’ils soient 
raccourcis à sa convenance. Elle aura besoin d’une 
syllabe en plus, elle l’ajoutera. 

Le poète a écrit : 

L’or est une chimère, 

Plions nous en servir. 

Le musicien mettra : 

Oh! l’or est une cliimère, •- 

Eh! sachons nous en servir. 

Elle aura besoin d’une, de deux, de trois, de 
quatre syllabes en moins, le musicien les retran- 
chera. Et il aura raison. 

Quand les poètes voudront être lus comme 
poètes, ils feront les Odes et Ballades, les AUditatiom 
poétiques, les Contes d’ Espagne et d’Italie. Quand ils 
voudront être écoutés comme librettistes, ou plutôt 
ne pas être écoulés, ils feront Guillaume Tell, le 
Prophète, la Marchande d’oranges. 

On a dit qu’on ne pouvait faire de bonne musique 
que sur de mauvais vers. 
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C’est exagéré peut-être. Certains musiciens font 
d’excellente musique sur de beaux vers. Preuves : 
h Lac, de Lamartine, musique de Niedermayer; 
le Navire, de Soulié, musique de Monpou. 

Mais, en général, la puissance humaine ne va 
pas jusqu’à écouter et comprendre à la fois de belle 
musique et de beaux vers. 

Il faut absolument abandonner l’un pour l’autre. 

Les mélomanes suivront les nc^s, les poètes 
suivront les paroles; mais les paroles dévoreront 
les notes ou les notes mangeront les paroles. 

Supposez que l’on sorte d’un opéra de Scribe, on 
fredonnera la musique. Supposez que l’on sorte 
d’un opéra de Lamartine, ou redira les vers. 

Ce qui signifie que, sans être un grand poète, et 
justement parce qu’il n’est pas un grand poète, 
tteribe sera, pour Meyerbeer, Auber et Halévy, un 
librettiste préférable à Hugo ou è Lamartine. 

Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul 
opéra avec Hugo ou Lamartine, et qu’ils ont fait 
à peu près tous leurs opéras, avec Scribe. 
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La mode des charades est passée. Oh ! le beiiu 
temps pour les poètes sphinx que celui où le Mer- 
cure apportait, tous les mois, tous les quinze jours, 
et enfin toutes les semaines, une charade, une 
énigme ou un logogriphe à scs lecteurs ! 

Eh bien, moi, je vais faire revenir celte mode. 

Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lecti ice, — 
c’est pour l’esprit perspicace des lectrices surtout 
que sont faites les charades, — ditcs-iiioi de quelle 
langue est tiré l’apologue suivant. 

Est-ce du sanscrit, de l’égyptien, du chinois, du 
phénicien, du grec, de l’étrusque, du roumain, du 
gaulois, du goth, de l’arabe, de l’italien, de l’an- 
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glais, de l’allemand, de l’espagnol, du français ou 
du basque? 

Remonte-t-il à l’antiquité, et est-il signé Ana- 
créon? — Est-il gothique, et est-il signé Charles 
d’Orléans? — Est-il moderne, et est-il signé Goethe, 
Thomas Moore ou Lamartine? — Ou plutôt, ne se- 
rait-il pas de Saadi, le poète des perles, des roses 
et des rossignols? — Ou bien...? 

Mgis ce n’est pas mon aflaire de deviner; c’est la 
vôtre. 

Devinez donc, chez lecteur. 

Voici l’apologue en question : 


Un papillon avait réuni sur ses ailes d’opale la 
plus suave harmonie do couleurs : le blanc, le rose 
et le bleu. 

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur 
en fleur, et, pareil lui-môme à une fleur volante, il 
s’élevait, s’abaissait, se jouait au-dessus de la verte 
prairie. 

Un cnliint qui essayait ses premiers pas sur le ga- 
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7on diapré, le vit, et se sentit pris tout à coup du 
désir d’attraper l’insecte aux vives couleurs. 

Mais le papillon était habitué à ces sortes de dé- 
sirs-là. Il avait vu des générations entières s’épuiser 
à le poursuivre. Il voltigea devant l’enfant, se posant 
à deux pas de lui; et, quand l’enfiml, ralentiss<ànt sa 
course, retenant son haleine, étendait la main pour 
le prendre, le papillon s’enlevait et recommençait 
son vol inégal et éblouissant. 

L’enfant ne se lassait pas; l’enfant suivait tou- 
jours. 

Après cmque tentative avortée, au lieu de s’é- 
teindre, le désir de la possession augmentait dans 
son cœur, et, d’un pas de plus en plus rapide, l’œil 
de plus en plus ardent, il courait après le beau pa- 
pillon ! 

• 

¥ ¥ 

Le pauvre enfant avait couru sans regarder der- 
rière lui; de sorte que, ayant couru longtemps, il 
était déjà bien loin de sa mère. 

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa 
dans une plaine aride et semée de ronces. 
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L’enfant le suivit dans celte plaine. 

Et, quoique la distance fût déjà longue et la 
course rapide, l’enfant, ne sentant point sa fatigue, 
suivait toujours le papillon, qui se posait de dix pas 
en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt sur un ar- 
buste, tantôt sur une simple tleur sauvage et sans 
nom, et qui toujours s’envolait au moment oii le 
jeune homme croyait le tenir. 

Car, en le poursuivant, l’enfant était devenu jeune 
homme. 

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et 
avec cette indéflnissable besoin de la possession, il 
poursuivait toujours le brillant mirage. 

Et, de temps en temps, le papillon s’arrêtait 
«omme pour se moquer du jeune homme, plongeait 
** voluptueusement sa trompe dans le calice des fleurs, 
et battait amopreusement des ailes. 

Mais, au moment où le jeune homme s’appro- 
chait, haletant d’espérance, le papillon se laissait 
aller à la brise, et la brise l’emportait, léger comme 
un parfum. 
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El ainsi se passaient, dans celte poursuite insen- 
sée, les minutes et les minutes, les heures et les 

heures,, les jours çt les jours, les années et les au- ^ 

». 

nées, et l’insecte et l’homme étaient arrivés au som- 
met d’une montagne qui n’était autre que le point 
culminant de la vie. 

4 

V En poursuivant le papillon, l’adolescent s’était 
fait homme. 

Là, l’homme s’arrêta un instant, ne sachant pas 
s’il ne serait pas mieux pour lui de revenir en ai’- 
rière, tant ce versant de montagne qui lui restait à 
descendre lui paraissait aride. 

. Puis, au . bas de la montagne, au contraire de 
l’autre côté, où, dans de charmants panterres, dans 
de riches enclos, dans des parcs verdoyants, pous- 
saient des fleurs parfumées, des plantes rares, des 
arbres chai’gés de fruits; au bas de la monUigne, di- 
sons-nous, s’étendait un grand espace carré fermé 
de murs, dans lequel on entrait par une porte in- 
cessamment ouverte, et où il ne poussait que des 
pierres, les unes couchées, les autres debout. 
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Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que 
jamais, aux yeux de l’homme, et prit sa direction 
vers l’enclos, suivant la pente de la montagne. 

Et, chose étrange ! quoiqu’une si longue course 
eût dû fatiguer Je vieillard, car, à ses cheveux blan- 
chissants, on pouvait reconnaître pour tel l’insensé’ 
coureur, sa marche, à mesure qu’il avançait, deve- 
nait plus rapide; ce qui ne pouvait s’expliquer que 
par la déclivité de la montagne. 

Et le papillon se tenait à égale distance ; seule- 
ment, comme les fleurs avaient disparu, l’insecte 
se posait sur des chardons piquants, ou sur des 
branches d’arbre desséchées. ' • 

Le vieillard,' haletant, le poursuivait toujours. * 

■ 0 J 

♦ ¥ 


' Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du’ 
triste enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la' 
porte. ' 

Mais à' peine eût-il fait quelquès pas, que, regar-^ 
dant le papillon, qui semblait se fondre dans l’at- 
mosphère grisâtre, il heurta une pierre et tomba. 
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„Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois 
fois. 

Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il 
se, contenta de lui tendre les bras. 

' Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, 
quoiqu’il eût perdu ses plus vives couleurs, il vint 
voltiger au-dessus de sa tète. 

Peut-être n’élaient-ce point les ailes de l’insecte 
qui avaient perdu leurs vives couleurs; peut-être 
étaient-ce les yeux du vieillard qui s’alfaiblissaienl. 

Les cercles décrits par le papillon devinrent de 
plus en plus étroits, et il, finit par se reposer sur le 
front pâle du mourant. 

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et 
sa main toucha enfin le bout des ailes de ce papil- 
lon, objet de tant de désirs et de tant de fatigues; 
^ais, ô désillusion! il s’aperçut que c’était, non 
pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait 
poursuivi. 

Et son bras retomba froid et sans force, et son 
dernier soupir fit tressaillir l’atmosphère qui pesait 
sur ce champ de mort... 
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Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis Ion 
désir effréné de l’idéal; cherche, à travers des dou- 
leurs infinies, h atteindre ce fantôme aux mille cou- 
leut's qui fuit incessamment devant toi, dût ton 
cœur se briser, dût ta vie s’éteindre, dût ton dernier 
soupir s’exhaler au moment où ta main le touchera. 
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(COKTE IMITÉ d’aNDERSEN) 


Une mère était assise près du berceau iÀc son 
enfant.’U n’y avait qu’à la regarder pour lire sur sa 
physionomie qu’elle était en proie à la plus vive 
douleur. 

L’enfant était pâle, ses yeux étalent fermés, il 
respirait difficilement, et chacune de ses aspirations 
était profonde comme s’il soupirait. 

La mère tremblait de le voir mourir, et regardait 
le pauvre petit être avec une tristesse déjà muette 
comme le désespoir. 

On frappa trois coups à la porte. 

— Entrez, dit la mère. 
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Et,' comme on avait ouvert et reformé fa porte, pl 
que cependant elle n’entendait point le bruit des 
pas, pUe se retourna, . 

Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillard, le , 
corps à moitié enveloppé dans une couverture d# 
cheval. 

C’était un triste vêtement pour qui n’en avait pas^ 
d’autre. L’hiver^^ait rigoureux; derrière les vitres 
blanchies et ramagées par le givre, il faisait dix 
degrés de froid et le vent coupait le visage. 

Le vieillard était pieds nus; c’était sans doute 
pour cela que ^s pas ne faisaient pas de bruit sur 
le parquet. 

Gomme le vieillard tremblait de froid, , et que, 

’ f 

depuis qu’il était là, l’enfant paraissait dormir plus 
profondément, la mère se leva pour ranimer le feu 
du poêle. 

Le vieillard s’assit à sa place et se mit à bercer 
l'enfant, en chantant une chanson mortellement 
triste dans une langue inconnue. 

— N’est-ce pas que je le conserverai? dit la mère 
en s’adressant à son hôte sombre. 

Celui-ci lit de la tête un signe qui ne voulait dire 
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ni "oui ni non, et de la bouche un sourire étrange. 

La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulè- 
sent sur ses joues, sa tfite tomba sur sa poitrine. Il 
y avait trois jours et trois nuits qu’elle n’avait ni 
dormi ni mangé ! ~ ’ 

Son front devint si lourd, qu’un instant elle s’as- 
soupit malgré elle; mais bientôt elle se réveilla en 
sursaut et toute glacée. • > 

Le vieillard n’était plus là. 

— Où donc est le vieillard? cria-t-elle. 

Et elle se leva et courut au berceau. 

Le berceau était vide. 

Le vieillard avait emporté l’enfant. 

En ce moment, la vieille horloge qui était pendue 
dans un coin contre le mur sembla se détraquer ; 
le poids en plomb descendit jusqu’à ce qu’il eût 
louché le sol, et l’horloge s’arrêta. 

La mère se précipita hors de la maison en criant ; 

— Mon enfant ! qui est-ce qui a vu mon enfant? 

Une grande femme vôlue d’une longue robe noire,‘ 

et qui se tenait dans la rue en face de la maison, les 
pieds dans la neige, lui dit ; 

— Imprudente ! tu as laissé la Mort entrer chez 
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toi et bercer ton enfant, au lieu de la chasser. Tu 
t’es endormie pendant qu’elle était là; elle n’atten- 
dait qu’une chose : c’était que tu fermasses les 
yeux; alors elle a pris ton enfant. Je l’ai vue s’enfuir 
rapidement et l’emportant entre ses bras. Elle allait 
vite comme le vent, et ce qu’etiiporte la Mort, pauvre 
mère, elle ne le rapporte jamais ! 

— Oh ! dites-moi seulement le chemin qu’elle a 
pris, s’écria la mère, et je saurai bien la retrouver, 
moi. 

— Certes, rien ne m’est plus facile, dit la femme 
noire; majç, avant de le faire, je veux que tu me 
chantes toutes les chansons que tu chantais à ton 
enfant en le berçant.' Je suis la Nuit, et j’ai vu couler 
tes larmes lorsque tu les chantais. 

— Je vous les chanterai toutes, depuis la première 
jusqu’à la dernière, dit la mère, mais un autre 
jour, mais plus tard; laissez-moi passer mainte- 
nant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver 
mon enfant. 

Mais la Nuit resta muette et inflexibie; alors la 
pauvre mère, en se tordant les bras, lui chanta 
toutes les chansons qu’elle avait chantées à son en- 




UNE MÈRE ‘47 

Tant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut 
encore plus de larmes. Quand elle eut chanté sa der- 
nière chanson et que sa voix se fut éteinte dans son 
plus douloureux sanglot, la Nuit lui dit : 

— Va droit à ce sombre bois de cyprès; j’ai vu la 
Mort y entrer avec ton enfant. , ' 

La mère y courut; mais, au milieu du bois, le 
chemin bifurquait. Elle s’arrêta, ne sachant si‘elle 
devait prendre à droite ou à gauche. 

l'angle des deux chemins, il y avait un buisson 
d’épines qui n’avait plus ni feuilles ni fleurs, car 
c’étaii l’hiver; il était couvert de givre, et des gla- 
çons pendaient à chacune de ses branches. 

— N’as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? 
demanda la mère au buisson. 

— Oui, répondit l’arbuste; mais je ne te dirai 
point le chemin qu’elle a pris que tu ne m’aies ré- 
chaufTé à ton sein; car, tu le vois, je ne suis qu’un 
^glaçon. 

La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa 
le buisson contre son sein, afln qu’il dégcUU; les 
épines pénétrèrent dans sa poitrine, et le sang cou- 
lait à grosses gouttes. 
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Mais, au fur et à mesure que le sein de la mère 
était déchiré et que son sang coulait, il poussait au 
buisson, qui était une, aubépine, de belles feuilles*^, 
vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le 
cœur d’une mère ! , "■ 

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle 
devait suivre. 

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage 
d’un grand lac, sur lequel on ne voyait ni vaisseau 
ni barque; le lac était trop gelé pour qu’on essayùt 
de le passer à la nage, pas assez pour qu’on pût le 
passer à pied. 

Il fallait cependant, tout impossible que cela pa- 
raissait au premier abord, que cette mère affligée le 
traversât. 

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un 
miracle en sa faveur. 

— N’espè're pas l’impossible, lui dit le génie du;-^ 
lac en levant sa tête blanche au-dessus de l’eau/^ 
Voyons plutôt, à nous deux, si nous en viendrons 
à bout. J’aime à amasser les perles, et tes yeux sont 
les plus brillants que j’aie vus; veux^tu pleurer dans 
mes eaux Jtisqu’à ce que tes yeux tombent ? Gar alors 
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les larmes deviendront des perles et les yeux des 
diamants. Après cela, je te transporterai sur mon 
autre bord, à la grande serre chaude où demeure la 
Mort, et où elle cultive les arbres et les fleurs dont 
chacun représente une vie humaine. 

— Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre déso- 
lée. Je te donnerai tout, tout, pour arriver à mon 
enfant. ■ 

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, 
n’a}'iint plus de larmes, suivirent les larmes, qui 
étaient devenues des pertes, et tombèrent dans le 
lac, où ils devinrent des diamants. ♦ 

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l’eau, 
la prit, et en un instant la transporta de l’autre côté 
de ses eaux. 

Puis il la déposa sur larive, où était situé le palais 
des fleurs vivantes. 

C’était un immense palais tout en verre, ayant 
plusieurs lieues de long, doucement chauffé l’hiver 
par des poêles invisibles, et l’été par le soléil. 

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu’elle 
n’avait plus d’yeux. 

Elle chercha en tâtonnant, jusqu’à ce qu’elle en 
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trouvât l’entrée ; mais sur le seuil se tenait la con- 
cierge du palais. 

— Que Tenez-vous chercher ici? demanda la 
coneierge. 

— Oh! une femme! s’écria la mère; elle aura 
pitié de moi. 

Puis, à la femme : 

— Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon 
enfant, dit-elle. 

— Comment cs-tu venue jusqu’ici et qui t’y a 
aidée? demanda la vieille. 

— C’est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de 

moi. Toi aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras 
où je puis retrouver mon enfant. - * 

— Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, 
toi, tu ne peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et 
d’arbres sont morts cette nuit. La Mort va bientôt 
venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que 
chaque créature humaine a son arbre ou sa fleur 
de vie, suivant que chacun est organisé. Ils ont la 
même apparence que les autres végétaux, mais ils 
ont un cœur, et ce cœur bat toujours ; car, lorsque 
les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent 


UNE MERB Si 

au ciel. Et, comme les cœurs des enfants battent 
comme les cœurs des grandes personnes, peut- 
être au toucher • reconnaîtras-tu le battement du 
tien. 

— Oh ! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, 
j’en suis sûre. 

— Quel âge avait ton enfant? 

— Un an; il souriait depuis six mois, et avait 
dit pour la première fois maman, hier au soir. 

— Je vais te conduire dans la salle des enfants 
d’un an; mais que me donneras-tu? 

•— Qu’ai-je encore à donner ? demanda la mère. 
Rien, vous le voyez; mais, s’il faut aller pour vous 
pieds nus au bout du monde, j’irai ! 

— Je n’ai rien à faire au bout du monde, répondit 
sèchement la vieille; mais, si tu veux me donner 
tes longs et beaux cheveux noirs en échange de mes 
cheveux gris, je ferai ce que tu désires. 

— Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. 
Oh ! prenez-les, prenez-ies ! 

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, 
et reçut en échange les cheveux gris de la vieille. 

Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude 


Digitized by Coogle 



52 


BBIC-A-BRAC 


• f » 

de la Mort, où Heurs, plantes, arbres, arbustes, 

^ ’ , . < . f. 

^sont rangés et étiquetés selon leur âge. 

Il y avait des jacinthes sous des cloches de verre, 
des plantes aquatiques nageant à la surface des bas- 
sins , quelques-unes fraîches et bien portantes ,‘ 
d’autres malades et â demi fanées; des serpéhts' 
d’eau se couchaient enroulés sur celles-ci, et des 
écrevisses noires grimpaient après leurs tiges. 'Il y 
avait là de magnifiques palmiers, des chênes gigan- 
tesques, des platanes et des sycomores immenses';' 
il y avait des bruyères, des serpolets, du thym^ên 
fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, 
chaque brin d’herbe avait son nom et représentait 
une vie humaine, les unes en Europe, les autres en 
Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. 
11 y avait de grands arbres dans de petites caisses 
qui paraissaient sur le point d’éclater, étant deve- 
nues trop étroites. Il y avait aussi maintes petites 
plantes dans de trop grands vases, dix fois trop" 
grands pour elles. Les caisses trop étroites repré- 
sentaient les pauvres, les vases trop grands repré- 
sentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva 
dans la salle des enfants. 
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— C’est ici, lui dit la vieille. 

Alors la mère so mit à écouter battre les cœurs 

et à tâter les cœurs qui battaient. 

■ ' > 

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine 
du pauvre petit être que la Mort lui avait pris, 
qu’elle eût reconnu ce battement du cœur de son 
enfant au milieu d’un million d’autres cœurs. 

— Le voilà ! le voilà! s’écria-t-elle enfin en éten- 

. < 

dant les deux mains sur un polit cactus qui se pen- 
chait tout maladif sur un côté. 

— Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit 
la vieille, mais place-toi ici tout près. J'attends la 
Mort à chaque instant, et, quand elle viendra, ne 
lui laisse pas arracher la plante; mais monacc-la. 

t 

si elle persiste, d’en faire autant à deux autres 
fleurs : elle aura peur; car, pour qu’une plante, 
une fleur ou un arbre soient arrachés, il faut l’ordre 
de Dieu, et elle doit compte à Dieu de toutes les 
plantes humaines. 

— Ah ! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si 
froid ? 

— C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste 
là et souviens-loi de ce que je t’ai dit. 
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Et la vieille s’enfuit. 

A mesiu'e que la Mort approchait, la mère sen- 
* tait le froid redoubler. 

Elle ne pouvait 1a voir, mais elle devina qu’elle 
était devant elle. 

— Comment as-tu pu trouver ton chemin jus- 
qu’ici? demanda la Mort; comment surtout as-tu 
pu être ici avant moi? 

— Je suis mère ! répondit-elle. 

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit 
cactus; mais la mère le couvrit de ses mains avec 
tant de force et tant de précaution, qu’elle n’en- 
dommagea point une seule de ses feuilles. 

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, 
et elle sentit que ce souffle était froid comme s'il 
sortait d’une bouche de marbre. 

Ses muscles se détendirent et ses mains se déta- 
chèrent de la plante, sans force et sans chaleur. 

— Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit 
la Mort, 

— Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la 
mère. 

— Je ne fais que ce qu’il me commande, répli- 
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qua la Mort. Je suis son jardinier, je prends les 
arbres et les fleurs' qu41 a plantés sur la terre et 
les replante dans le grand jardin du paradis. 

— Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en 
pleurant et en suppliant; ou arrache mon arbre en 
môme temps que le sien. 

— Impossible, dit la Mort : tu as encore plus dé 
trente années à vivre. 

— Plus de trente années ! s’écria la mère déses- 
pérée; et que veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces 
trente ans? Donne-les à quelque mère plus heu- 
reuse, comme j’ai donné mon sang au buisson, 
mes yeux au lac, mes cheveux à la vieille. 

— Non, dit la Mort, c’est l’ordre de Dieu et je 
n’y puis rien changer. 

— Eh bien, dit la mère, à nous deux alors. — 
Mort, si tu touches à la plante de mon enfant, j’ar- 
rache toutes ces fleurs. 

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias. 

— Ne touché pas à ces fleurs, s’écria la Mort. 
Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux rendre 
une autre mère plus malheureuse encore que toi ; 
car ces deiu fuchsias sont deux jumeaux. 
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— Oh! fit la pauvre femme. ' *>'■ 

Et elle l&eha les deux fleurs.- 

11 se fit un silence, pendant lequel on eût dit que 
la Mort éprouvait un mouvement de pilié; - - ' * ' 

— Tiens, dit la Mort en présentant à la mère 
deux beaux diamants, voici tes yeux : je tes ai pô-'' 
chés en passant dans le lac ; reprends-les ; ils sont' 
plus beaux et plus brillants qu’ils n’ont jamais été. 
Je te les rends : regarde avec eux dans cette source 
profonde qui coule à côté de toi. Je te dirai les 
noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, 
et tu y verras tout l’avenir, toute la vie humaine 
de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que 
lu» voulais détruire; lu verras ce que tu voulais 
refouler dans le néant. 

Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans ta 
source. C’était un magnifique spectacle que de voir 
à quel avenir de bonheur et de bienfaisance étaient 
réservés ces deux êtres qu’elle avait failli anéantir. 

Leur vie s’écoulait dans une atmosphère de joie, 
jiu milieu d’un concert de bénédictions. 

— Ah ! murmura la mère en mettant la main 
sur ses yeux, j’ai failli être bien coupable. 
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— Regarde, dit la Mort. 

Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur 
pUce, on voyait un petit cactus qui prenait la forme 
d’un enfant; puis l’enfant grandissait et devenait un 
jeune homme plein de brûlantes passions; tout 
était chez lui larmes, violences et douleur. — Il 
finissait par le suicide. 

— Ah ! inon.Dieu, qu’était-ce que celui-là? de- 
manda la mère. ... 

— C’était ton enfant, répondit 1a Mort. 

La pauvre femme poussa un gémissement et 
s’affaissa sur la terre. 

Puis, après un instant, levant les bras au ciel : 

— O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l’avez 
pris, gardez-le. Ce que vous faites est bien fait. 

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cac tus. 

Mais la mère lui. arrêta le bras d’une main, et, 
de l’autre, lui rendant ses deux yeux : 

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir. 

Et la* pauvre mère vécut trente ans encore, 

aveugle mais résignée. 

Dieu avait mis l’enfant au rang des anges ; — il 
mit la mère au rang des martyrs, > 
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Voici une petite histoire qui est populaire dans la 
marine française, et que je meurs d’envie de^opu- 
lariser parmi les terriens. 

Vous me direz si elle valait la peine d’être ra- 
contée. 


Le 14 novembre de l’année 1766, une calèche dé- 
couverte, attelée de chevaux de poste, emportant 
trois officiers de marine, dont l’un était assis sur la 
banquette du fond, et les deux autres sur la ban- 
quette de devant, ce qui indiquait une difl'érence 
notable dans les grades, traversait le bois de Bou- 
logne, venant de la barrière de l’Étoile, et suivant 
l’avenue de Saint-Cloud. 


CO 


BIUC-A-BRAC 


A la hauteur du château de la Muette, elle croisa 
un prêtre qui se promenait à petits pas, lisant son 
bréviaire, dans une contre-allée. 

— Hé! postillon, cria l’officier assis au fond de la 
calèche, arrêtez donc un peu, s’il vous plaît. 

Le postillon s’arrêta. 

Cette invitation donnée à haute voix, et le bruit 
que fit le postillon en arrêtant ses chevaux, amenè- 
rent naturellement le prêtre à lever la tête, et à 
fixer les yeux sur la calèche et les trois voyageurs. 

— Pardieu ! je ne me trompais pas, dit l’officier 
assis au fond de la voiture, c’est toi, mon cher Rémy? 

Le prêtre regardait avec étonnement; cependant, 
peu à peu son visage s’éclairait du jour qui se fai- 
sait en lui-même, et sa bouche passait de l’étonne- 
ment au sourire. 

— Ah I dit-il enfin, c’est vous? 

— Comment, vous? 

— Non... c’est toi, Antoine! 

— Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville. 

— Mon Dieu ! qu’es-tu donc devenu depuis vingt- 
cinq ans que nous nous sommes quittés? , 

— Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougain- 
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ville ; viens l’asseoir un instant près de moi, et je te 
le dirai. 

— Mais... 

Le prêtre regarda autour de lui avec in(iuiètudc, 
comme s’il avait peur de s’écarter de son domicile. 
Bougainville comprit sa crainte. 

— Sois tranquille ; nous irons au pas, répondit-il. 
Un valet descendit du siège de derrière, et abaissa 

le marchepied. 

— C’est qu’il est onze heures un quart, dit le 
prêtre, et Marianne m’attend pour dîner. 

— Où demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi 
donc ! 

Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le 
prêtre, qui s’assit. ' 

— Où je'demenre? dit celui-ci. 

— Oui. 

— A Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon 
ami. 

— Ah ! ah j je t’en fais mon compliment; lu avais 
toujours eu la vocation. 

— .\ussi, lu vois, suis-je entré dans les ordres. 

— Et tu es content? 

1 . - ■ 4 . 
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— Enchanté, mon ami ! La cure de Boulogne n’est 
pas une cure de premier ordre : elle ne rapporte 
que huit cents livres; mais mes goûts sont modes- 
tes, et il me reste encore quatre cents livres par an 
h donner aux pauvres. 

— Cher Réray !... Vous pouvez*aller au petit trot, 
afin que nous perdions le moins de temps pos- 
sible. 

Le postillon fit prendre ii ses chevaux l’allure de- 
mandée, laquelle, si modérée qu’elle fût, n’en 
amena pas moins un nuage d’inquiétude sur la phy- 
sionomie du curé. 

— Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, 
puisque nous allons du côté de Boulogne. 

— Mon ami, dit en riant l’abbé Rémy, il y a vingt 
ans que je suis curé à Boulogne; il y a quinze ans 
que Marianne est avec moi, et jamais, à moins d’être 
retenu près d’un mourant, je ne suis rentré à midi 
cinq minutes ; aussi, à midi juste, la soupe est sur 
la table, et... tu comprends?... 

— Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquié- 
ter Marianne... A midi juste, tu seras chez toi. 

— Voilà qui me rassure... Mais parlons un peu de 
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toi-méme : n’est-ce pas l’aniforme de la marine que 
tu portes là ? 

— Oui, je suis capitaine de vaisseau. 

— Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat. 

— Vraiment? ■ 

— Dame, en sortant du collège, ne t’étais-tu pas 
mis à l’étude des lois? 

-—Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, l’élu du 
Seigneur, lu dois mieux que personne connaître le 
proverbe : « L’homme propose et DÊaii dispose ! » 
C’est vrai, j’ai été reçu, en 1752, avocat au parle- 
ment de Paris. 

— Ah 1 je savais bien, moi ! dit le bon prêtre en 
tirant de son bréviaire son doigt, qui indiquait la 
place où il en était resté de sa lecture. Ainsi, tu as 
été reçu avocat? 

— Oui; mais, en môme temps que j’étais reçu 
avocat, continua Bougainville, je me faisais inscrire 
aux mousquetaires. 

— Oh ! en effet, tu avais toujours eu du goût pour • 
les armes, et surtout des dispositions pour les ma- 
thématiques. 

— Tu te rappelles cela? 
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— Tiens, par exemple! N'6lais-je pas ton meilleur 
ami au collège? 

— Ah ! c’est bien vrai ! 

— Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l’Aca- 
démie?^ 

Bougainville sourit. 

— C’est mon frère, dit-il, ou plutôt c’était mon 
frère; car il faut que tu saches que j’ai eu le mal- 
heur de le perdre, il y a trois ans. 

— Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous 

sommes tous mortels, et il fait bon ne regarder 
cette vie que comme un voyage qui nous mène au 
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous 
passons Boulogne. ' ‘ ' 

Bougainville regarda à sa montre. 

— Bab ! dit-il, qu’importe ! il n’est que onze heures 
et demie, et, par consétpient, tu as encore vingt' 
bonnes minutes devant toi. Plus vite, postillon ! 

— Comment, plus vite? 

— Puisque tu es pressé, mon ami ! 

— Bougainville!... 

— Quoi 1 le désir de savoir ce que je suis devenu 
ne l’emporte pas en toi sur la crainte d’inquiéter 
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Marianne par un retard de cinq nainufes?... Oh ! le 
Jriste ami que j’ai là ! 

— Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou 
de -moins... Raconte-moi cela, mon cher Antoine. 
D’ailleurs, quand je dirai à Marianne que c’est pour 
toi et par toi que je suis en retard, elle ne grondera 
plus. 

— Marianne me connaît donc ? ‘ 

— Si elle te connaît? Je le crois bien ! Vingt fois 
je lui ai parlé de toi... Mais, voyons, dépêche-toi, et 
achève de me dire comment il se fait que, ayant été 
reçu avocat, et t’étant fait inscrire dans les mous- 
quetaires, je te retrouve officier do marine. 

— C’est bien simple, et, en deux mots, je vais 
t’expliquer tout cela. En 1733, j’entrai comme aide- 
major, dans le bataillon provincial de' Picardie; 
l'année suivante, je fùs nommé aide de camp de 
Chevert, que je quittai pour devenir secrétaire d’am- 
bassade à Londres et me faire recevoir membre de 
la Société royale ; en 1756, je partis comme capi- 
taine de dragons avec le 'marquis de Montcalm, 
chaîné de défendre le Canada... 

Bon I bon! bon ! interrompit l’abbé Rémy, Je 
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te vois venir!... Continue, mon ami, continue,' je 
t’écpule. 

Complètement captivé par le récit de Bougainville, 
l’abbé n’avait pas remarqué que les chevaux étaient 
passés tout doucement du petit trot au grand trot. 

. Bougainville continua : 

•— Une fois au Canada, j’étais presque maître de 
mon avenir ; je n’avais qu’à bien faire pour arriver à 
tout. Je fus chargé par le marquis de Montcalm de 
plusieurs expéditions que je menai à bonne iin; 
ainsi, par exemple, après une marche de soixante 
lieues à travers des bois que l’on jugeait impéné> 
trahies, et tantôt sur un terrain couvert de neige, 
tantôt sur les glaces de la rivière de Richelieu, je 
, m’avançai jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, 
où je brûlai une flottille anglaise sous le fort même 
qui le protégeait. 

Comment, dit l’abbé, c’est toi qui as fait cela? 
Oh 1 j’ai lu la relation de cet événement ; mais je ne 
savais pas que tu en fusses le héros... 

— N’as-tu pas reconnu mon nom? 

— J’ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu 
l’homme- •• Comment veuxrtu que je reconnaisse. 
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dans un basocbien que je quitte étudiant les lois, et 
aspirant à être avocat au parlement, un gaillard qui 
brûle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends 
bien que ce n’était pas possible. 

En ce moment, la voiture s’arrêta devant une 
maison de poste. 

— Oh! dit l’abbé Rémy, où sommes-nous, An- 
toine? 

— Nous sommes à Sèvres, mon ami. 

— A Sèvres !... Et quelle heure est-il ? 
Bougainville regarda à sa montre. 

— Il est midi dix minutes. 

— Oh! mon Dieu ! s’écria l’abbé; mais jamais Je 
ne serai à Boulogne pour midi. 

— C’est plus que probable. 

— Une lieue à faire ! 

— Une lieue et demie. 

— Si, au moins, je trouvais un coucou... 

L’abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses 

regards autour de lui aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, et n’aperçut pas le plus mince véhi- 
cule. 

— N’importe, j’irai à pied. 
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— Mais non, tu n’iras pas à pied, dit Bougainville. 

— Comment, je n’irai pas à pied? 

— Non, il ne sera pas dit que lu auras attrapé une 
pleurésie pour avoir fait la conduite à un ami. 

— J’irai doucement. 

— Oh ! je te connais; tu craindras d’étre grondé 
par mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu 
arriveras en sueur, tu boiras froid, tu te donneras 
une fluxion de poitrine... un imbécile de médecin 
le purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au 
lieu de je purger, cl, trois jours après, bonsoir... 
plus d’abbé Rémy! 

— Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. 
Hé ! postillon ! postillon [arrêtez... arrêtez donc! 

La voiture, relayée, repartait au trot. 

— Écoute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de 
mieux à faire. 

— Ce qu’il y a de mieux à faire, mon bon ami, 
mon cher Antoine, c’est d’arrêter les chevaux, afin 
que je descende et que je regagne Boulogne. 

— Mais non, (jit Bougainville; ce qu’il y’ a‘ de 
mieux à faire, c’est de venir avec moi jusqu’à Ver- 
sailles. 
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— Jusqu’à Versailles?... 

— Oui, puisque tu as manqué le dîner de made- 
moiselle Marianne, tu dîneras avec moi à Versailles. 
Pendant que j’irai prendre les derniers ordres de 
Sa Majesté, un de ces messieurs se chargera de 
trouver un coucou qui te ramènera à Boulogne. 

— En vérité, mon ami, ce serait avec grand plai- 
sir, mais... 

— Mais quoi? 

L’abbé Rémy tâta les poches de sa veste, plongea 
alternativement les deux mains jusqu’au fond de 
ses goussets. 

— Mais, contintfa-t-il, Marianne n’a pas mis d’ar- 
gent dans mes poches. 

— Qu’à cela ne tienne, mon cher Rémy : à Ver- 
sailles, je demanderai au roi cent écus pour les 
pauvres de Boulogne ; le roi me les accordera, je te 
les donnerai; tu leur emprunteras un petit écu afin 
de retourner en coucou à Boulogne, et tout sera 
dit. 

— Comment, tu crois que le roi te donnera cent 
écus pour mes pauvre*s? 

— J’en suis sûr. ' • 
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— Parole d’honneur? 

— Foi de gentilhomme! 

Mon ami, voilà qui me décide. 

~ Merci ! tu ne serais pas venu pour moi, et lu 
viens pour tes painres; mieux vaut, à ce qu’il pa- 
raît, être ton pauvre que ton ami. ' 

■— Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu 
comprends, un curé qui se dérange, il lui faut une 
excuse, 

— Une excuse?... Oh! si tu découchais, je ne dis 
pas... 

— Comment, si je ^Jécouchais? s’écria l’abbé 
Rémy effrayé; aurais-tu donc l’intention de me faire 
découcher?,.. Postillon ! hé!. postillon! 

— Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont 
nous allons, nous serons à Versailles à une heure ; 
noos aurons dîné à deux ; tu pourras partir à trois. 

— Pourquoi à trois, et pas à deux? 

- — Mais parce qu’il me faut le temps de voir le 
roi et de lui demander les cent écus. 

— Ah! c’est vrai. 

— Trois heures pour revenir en coucou de Ver- 
sailles ; tu seras chez toi à six heures. 
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— Que dira Marianne ? 

— Bah ! quand Marianne te verra revenir avec 
cent écns émanant directement du roi, Marianne 
sera heureuse et fière de ton influence. 

— Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout 
ce que le roi t’aura dit; elle en aura pour huit 
jours, avec ses voisines, à parler de cette aventure. 

— Ainsi, c’est convenu, nous dînons à Versailles? 

— Va pour Versailles ! Mais, au moips, dis-moi la 
fin de ton histoire. 

— Ah! c’est vrai!... Nous en étions à mon expé- 
dition sur le Saint-Sacrement. Elle me valut le grade 
de maréchal des logis de l’un des corps d’armée, et 
la mission d’aller à Versailles expliquer la situation 
précaire du gouverneur du Canada et demander 
pour lui du renfort. Je restai deux ans et demi en 
France sans rien obtenir de ce que je demandais; 
il est vrai que j’obtins ce que je ne demandais pas, 
c’est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de 

* 

colonel à la suite du régiment de Rouergue. J’arri-' 
vai au Canada juste, pour recevoir du marquis de 
Montcalm le commandement des grenadiers et des 
volontaires dans la fameuse retraite de Québec, que 



rir. Arrivé sous les murs de hi 


je fus chargé de couv 
ville, Monlcalm crut pouvoir risquer uue bataillé; ■ 
les deux généraux furent tués : Monlcalm, dans nos ■ 

K - rangs; "Wolf, dans ceux des Anglais. Monlcalm 

V - 

mort, notre armée battue, il n’y avait plus moyeu 
de défendre le Canada. Je revins en France, et je 
fis, en qualité d’aide de camp de M. de Choiseul- , 
Slainville, la campagne de 17^)1, en Allemagne..'. 

Æ ^ — Mais alors, c’est donc à toi, interrompit le curé 

. de Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux ca-'^ 
nons? 

. ■ ■ , 

— Qui l’a appris cela? 

— Mais je l’ai lu, mon ami, dans la Gazette de là 
: Cour... Aurais-je pu penser que ce Bougain ville-là’ 

était mon ami Antoine? 

— Et qu’as-lu dit du cadeau? 

— Dame, il m’a paru bien mérité... mais, poiir- 
^ tant, j’ai trouvé que le roi aurait pu donner à ce’ 

loin de me douter 


M. Bougainville, que j’étais si 
être toi, quelque chose de plus facile à transporter 
que deux canons... car enfin, c’est très-honorable, 
deux canons, mais on ne peut pas conduire cela par- 
tout où l’on va. ■ 
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— 11 y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bou- 
gainville en riant ; mais, comme en même temps le 
roi venait de me nommer capitaine de vaisseau et 
de me charger de fonder, pour les habitants de 
Saint-Malo et aussi pour moi-même, un établisse- 
ment dans les îles Malouines, je pensai que mes 
deux canons pourraient avoir là leur utilité. 

■— Ah! cela, c’est vrai, dit l’abbé Rémy; mais, 
excuse mon ignorance en géographie, mon cher” ' 
Antoine, où prends-tu les lies Malouines? 

— Pardon, mon ami, dit Bougainville, j’aurais dû 
les appeler les îles Falkland, attendu que c’est moi 
qui leur ai donné ce nom d’iles Malouines, en l’hon- 
neur de la ville de Saint-Malo. 

— A la bonne heure ! dit l’abbé Rémy en souriant, 
sous ce nom-là, je les reconnais 1 Les îles Falkland 
appartiennent àcl’archipel de l’océan Atlantique ; je 
les vois d’ici, près de la pointe méridionale de 
l’Amérique du Sud, à l’est du détroit de Magellan. ' ^ 

— Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les • 
a baptisées, n’aurait pas mieux déterminé leur gise- 

■ 

ment... Tu t’occupes donc de géographie dans' ta 
cure de Boulogne? " 


I. 
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— Oh! mon ami, étant jeune, j’avais toujours 
ambitionné une mission dans les Indes... J’étais né 
voyageur; moi, et je ne sais pas ce que j’aurais 
donné pour'faire le tour du monde... autrefois, pas 
maintenant. 

■ ijT 

— Oui, je comprends, dit Bougainville en échan- 
geant un coup d’œil avec ses deux compagnons, 
aujourd’hui, cela te dérangerait de tes habitudes. 

•. Alors, tu as voyagé? 

— Mon ami, je n’ai jamais dépassé Versailles. 

— Ainsi, tu ne connais pas la mer? 

— Non. 

— Tu n’as jamais vu un vaisseau? 

— J’ai vu le coche d’Auxerre. - 

— C’est quelque chose ; mais cela ne peut le don- 
ner qu’une idée très-imparfaite d’une frégate de 
soixante canons. , , 

Je le crois comme toi, ajouta naïvement l’abbé 
^ ‘ ilémy. Et tu dis donc que tu partis pour les îles 
•Maiouines, où le gouvernement t’avait autorisé à 
fonder un établissement, — que lu fondas, je n’en 
* ^doute pas? 

w ' » 

— En eüflÈt... Malheureusement, les Espagpols, 
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après la paix dé Paris,- firent- valoir leurs droits sur 

ces îles; leur réclamation parut juste à la cour de 

• • 

France, quUes leur rendit, à la condition qtfilsrn’in- 
demniseraient des frais que j’avais faits. 

— Et t’ont-ils indemnisé, au moins? t 

: '• V- .■ 

— Oui, mon cher ami, ils m’ont donné un million. 

— Un million?... J^esté! joli denier. 

* • # 

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit. 

— Et, aujourd’hui, cqntinua-t-il, tu vas?^. 

— Je vais au Havre. ’ 

— Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, 

. . 

peut-être smsrje’ indiscret... ■ 

— Indiscret? Ah ! par exemple i.^ Je vais au Havre 

y 

pour visiter une frégate dont le roi vient de me 
non^mcr capitaine."’ * ^ 

— Et elle s’appelle, ta frégate? , 

— La Boudeuse. 

— Ce doit être un beau bâtiment? 

J* , ' r ^ 

— Superbe, t '• 

L’abbé Rémy poussa un soupir. 

Il était évident que le pauvre prêtre pensait au 
plaisir qu’il eût éprouvé, du temps qu’il était libre, 
à voir la mer et à visiter une frégate. 
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Ce soupir amena entre Bougainville et les deux 
officiel un nouvel écluyige de regards accompagnés 
d’un sourire. 

Sourire et regards passèrent inaperçus du digne 
abbé Hémy, qui était tombé dans une si profonde 
rêverie, qu’il ne revint h lui que lorsque là voiture 
s’arrêta devant un grand hôtel. 

— AhJ il paraît que nous sommes arrivés, dit-il. 
J’ai trèè-faim! 

— èh bien, Mi n’attendrons pas, car le dîner 
doit être commandé d’avance. 

• • w 

— L’agréable vie que celle de capitaine de vais- 
seau ! dit l’abbé :^n reçoit des nullions des Espa- 
gnols; on court la poste dans une bonne calèche, et, 
quand on arrive, on trouve un dîner qui vousç^t- 
tendl... Paiwre Marianne ! elle adîné sans moi, ^e ! 

— Bah ! dit Bougainville, une fois n’est pas cou- 
tume... Nous allons dîner sans elle, nous, et j’espère 
que son absence ne t’ôtera pas l’appétit. 

— Oh! sois tranquille... C’est que j’ai véritable- 
ment très-faim. * 

— Eh bien, alors, à table! à table l 

— A table! répéta gaillardement l’abbé Rémy. 
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Le dîner était bon ; Bougainville était un gour- 
met; il ne buvait que du vin de Champagne; la 
mode venait d’être inventée de le glacer. 

Tout curé — fût-ce le curé d’une bourgade ou 
(l’un hameau, fût-ce le desservant d’une chapelle 
sans paroissiens — est aussi un tant soi peu gour- 
met; l’abbé Rémy, si modeste qu’il était, avait ce 
côté sensuel, dont la nature a doté le palais des 
hommes d’Église. Il voulut d’abord ne boire que 
quelques gouttes de vin d.ins son eau; puis il mé- 
langea le vin et l’eau en parties égales; puis, enfia, 
il se décida à boire son vin pur. 

Quand Bougainville le vit arrivé à ce point, il se 
leva, annonçant que l’heure était venue pour lui de se 
présenter chez le roi, auquel il allait adresser la 
requête relative aux pauvres de Boulogne. 

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, 
tenir compagnie à l’abbé Rémy. 

Comme il l’avait dit, Bougainville fut absent une 
heure. 
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Malgré les instances des officiers, le digne prêtre 
s’était tenu dans un état d’équilibre qui faisait hon- 
neur à sa volonté. 

— Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et 
mes pauvres? 

— Ce n’est pas trois cents livres que le roi m’a 
données pour eux, dit Bougainville en tirant un rou- 
leau de sa poche; c’est cinquante louis! 

— Comment, cinquante louis? s’écria l’abbé 
Rémy tout ébouriffé de la largesse royale^^^ douze 

< ’ V* 

cents livres?... 

— Douze cents livres. 

— Impossible! _ / 

— Les voici. 

L’abbé Rémy lendit la main. 

— Mais le roi me les a remises à une condition. 

— Laquelle? 

» *• ' 

— C’est que tu boiras à sa santé. 

— Oh ! qu’à cela ne tienne ! 

Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bou- 
gainville inclina le goulot de la bouteille. 

— Assez! assez ! dit l’abbé. 

J. ■ • 

— Allons donc! reprit Bougainville, un demi- 
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verre? Eh bien, le roi serait content s’U vojalflÿoÈre- 
à sa santé dans un verre à moiti^vidcl . • ; 

— Le fait est, dit gaiement l’abbé ïtéiSy^qiîê’' 

X * ; * 

douze cents livres, cela vaut bien un verre cnti^... • 
Verse tout plein, Antoine, et à la santé du roi ! 'P- 

m 

— A la.santé du roi ! répéta Bougainville. ^ 

— Ahl dit l’abbé Rémy en posant son verre s.ur 
la table, voilà ce ^i s’appelle une véritable orgie 
11 est vrai que c’est la première que je fais, et que - 
de longtemps je n’aurai pas l’occasion d’en faire 
une seconde. 

— Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant 

ses coudes sur la table.:^* . - • : - 

— Non, répondit l’abbé Rémy, dont les yeux 
brillaient comme des escarboucles. 

— Une chose que tu devrais faire. •. . *,>«• 

— Laquelle? > 

— Tu m’as dis que tu n’avais Jamais .-vu la 


— Jamais. .« . 

— Eh bien, tu devrais vebir -au Ha wi^ vec moi. 

— Moi?... au Havre avec toi?.... §fais tu n’y 
songes pas, Antoine. 
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'Au contraire, je nè songe;qu’à celé... Un verre 
de vin de Clfemp^ne. 

’if, — Merci, je n’ai déjà que trop bu ! 

— Ah! à la santé de tes pauvres... c’est un toast 
■<aque tu ne saurais refuser. 

, — Oui, mais une goutte. - . . 

Une goutte ! quand tu as bu le xeri-e plein 
ppur le roi? Ah! çéla n’est pas "évangélique, mon 
iôher Rémy; NotrerSeigncur a dit : « Les premiers 
seront les derniers... » Urv verre plein pour les 
. pauvres de Boulogne, ou pas du tout. 

• — Va donc pour le verre plein, mais c’est le 
dernier !.. - . 

Et l’abbé, bon catholique, vida aussi gaillarde- 
/ment son verre à la santé des pauvres qu’il l’avait 
la santé du roi. 

— ^La! d4 Bougainville; et, maintenant, c’est dit, 
noua panions pour le Havre. 

— I^toine, tu es fou ! 

Tû;vprràs-la mer, mon ami... et quelle mer! 
pas un li^ .cojape.; d^te pauvre Méditerranée : 
l’Océan, qui enveloppe le monde! 

— Ne metepte pas, malheureux! 
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— L’Océan, que tu avoues toi-même avoir eu 
envie de voir toute ta vie ! 

— Vade' rétro, Satanas! 

— C’est l’affaire de huit jours. 

— Mais tu ne sais donc pas que, si je m’absen- 
tais huit jours sans congé, je perdrais ma cure ! 

— J’ai prévu le cas, et, comme monseigneur 
l’évêque de Versailles était chez le roi, je lui ai fait 
signer ta permission, en lui disant que tu venais 
avec moi. 

— Tu lui as dit cela? 


— Oui. 

— Et il a signé ma permission? 

— La voici.- t 

— C’est, |^q||ed^! bien sa signature!... Bon! 

voilà que je I 

— Mon ami, tu es marin dans l’ârae. 

— Donne-moi mes cinquante louis, et laisse-moi 
m’en aller. 

— !• Voici les cinquante louis ; mais tu ne t’en iras 


pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je suis autorisé par le roi à t’en 
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remettre cinquante autres au Havre, et que tu ne 
seras pas assez mauvais chrétien pour priver tes 
pauvres, — c’est-à-dire tes enfants, ton troupeau, 
ceux dont le Seigneur t’a donné la garde, — de cin- 
quante beaux louis d’or I 

— Eh bien, s’écria l’abbé Rémy, va pour le 
voyage du Havre ! mais c’est uniquement pour eux 
que j’y consens. 

Puis, s’arrêtant tout à coup : • 

— Mais non, dit-il avec explosion, c’estimpossible! 

— Comment, impossible? 

— Et Marianne!... 

— Tu vas lui écrire qu’elle ne soit pas inquiète. 

— Que lui dirai-je, mon ami?^; ’ 

— Tu lui diras que tu as r^qc^tré l’évêque de 
Versailles, et qu’il t’a donné une ri^ssion pour le 
Havre. 

— Ce sera mentir, cela ! . 

— Mentir pour un bon motif n’est pas péché, 
c’est vertu. 

— Elle ne me croira pas. 

— Tu lui montreras ta permission signée de l'é- 
vêque. f 
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— Tiens, c’est vrai... Ahl ces avocats, ces mili- 
taires, ces marins, ils ont réponse à tout. 

— Voyons, veux-tu une plume, de l’encre et du 

papier ? ^ 

L’abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se 
dit-il qpi’un mensonge écrit était un plus gros péché 
qu’un mensonge de vive voix, car, tout i coup : 

— Non, dit-il, j’aime mieux lui conter cela à 
mon retour... Mais elle me croira mort.* 

— Elle n’en sera que plus Joyeuse^de te revoir 
vivant. 


— Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de 
la réflfexion, enlève-moi ! 

— plusLfacilel ' 

Pui^s'fe totumant versées deux officiers : •' 

— Les chevaux sont attelés, n’est-ce pas? 

— Oui, capitaine. '■ ^ 

— Eh bien, en voiture, alors ! 

— En voiture! répéta l’abbé. Rémy,- comme un 
homme qui se jette tête baissée dans un péril in-- 
connu. 

— En voiture ! répétèrent gaiement les deux 
officiers. 
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On monta en voilure, on courut la poste toute U 
nuit; le lendemain, à cinq heures dp matin, on 
était au Havre. 

. Pougainville choisit lui-mfîme la chambre que 

dé\^t pcçuper son ami, lesquel, fatigué de la roule, 

etjUn peu alourdi encore' dvi dîner de la veille, s’en- 
%# - * • 

dçrtnit, et ne se réveilla qu’à^ midi. 

. Juste comme il se réveillait, Bougainville entra 

i'àns sa.chambre et ouvrit les fenêtres. 

. • . * * ^ 

L’ahbé jeta un cri de surprise et d’admtrajion : 
les fehêlres donnaient sur la mer. ", 

A un quart de lieue en rade se balanqiilra^ieu- 
sement la B^itideuse, affourchée sur sésnncres. 

- **’' ’ .r ' ” 

•— Oh 1 demanda- l^ahhé Uémy,. qu’est-ce que ce 
magnifique bâtiment? * 

- — Mon' ami, Bougainville, «c’est /a 

* , \ J* 

où nous sommes attendus pour dîner, 

— Comment, tu veux que je m’embarque? 
-—.Bon I tu serais venu au Havre, et tu t’en re- 
roerais sans avoir visité un bâtiment? Mais, cher 
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ami, c’est comme si tu allais à Rome sans voir le 

, 'i ■ 

pape. 

— C’est vrai, dit l’abbé Rémy; mais quand reve- 
nons-nous? 

— Céla te regarde... après dîner, quand tu vou- 
dras...’ Tu donneras tes ordres; c’est toi qui seras 
capitaine à mon bord. 

— Eh bien, partons plus tôt que plus tard... 
Nous avons mis quatorze heures pour venir; mais 
je mettrai bien cinq ou six jours pour m’en aller. 

— Que t 
une semair 

— Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne... 

— Te lîgures-tu les cris de joie qu’elle poussera 
en te revoyant? 

— Tu crois que ce seront des cris de joie? 

— Mordieu! je l’espère bienl 

— - Moi aussi, je l’espère, dit l’abbé d’un air qui 
prouvait qu’il y avait dans son esprit plus de doute 

r 

que d’espérance. 

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus 
les moulins : 

— Allons, allons, dit-il, à la frégate.! 




puisque tu as permission pour 
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Bougainville semblait vêlbe servi par des génies, 
et ces génies semblaient obéir à l’abbé Rémy. De 
môme que, lorsque celui-ci avait crié : « Au Havre ! » 
il avait trouvé la calèche tout attelée, de môme, en 
criant : « A la frégate ! » il trouva la yole du capi- 
taine toute parée. 

11 descendit dans la barque, s’assit près de Bou- 
gainville, qui prit le gouvernail. Douze matelots 
attendaient, les rames levées. 

Bougainville fit un signe; les douze rames re- 
tombèrent, battant l’eau d’un mouvement si égal, 
qu’elles ne frappèrent qu’un seul coup. 

La yole volait sur la mer comme ces araignées 
des eaux qui glissent sur leurs longues pattes. 

En moins de dix minutes, on était à bord. 

Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on 
appelle une frégate éveilla au plus haut degré l’en- 
thousiasme du bon abbé Rémy; il demanda à Bou- 
gainville le nom de chaque mât, de chaque vergue, 
de chaque agrès. 

De voiles, il n’e'n était pas question : toutes étaient | 
carguées. I 

Au milieu de la nomenclature des différentes I 
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pièces qui composent un b/tûm^nt, -on vint prévenir 
le était servit 

L’abJjé et lui descendirent dans la salle à manger. 
La sallë à manger pouvait le disputer en commo- 
dité et en élégance à celle du plus riche château des 
environs de Paris. 

L abbiK marchait d’étonnement en étonnement." 

• Par bonheur, quoiqu’on fût au 15 novembre, la - 
mer était magnifique : il faisait une de ces belles 
journées d’automne qui semblent un adieu envoyé 
la terre par ce soleil d’été que l’on ne reverrà^e' 
dans six mois. ■’ ■ 

L’abbé Rémy n’avait pas le moindre mal de mer, 
ce qui lui valut les félicitations des officiers sup^, , 
rieurs admis à la table du capitaine, et celles.ldpt' 
capi^j^e lui-môme. • 

Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla 
que le mouvement de la frégate augmentait. 

Bougainville répondit que c’était le reflux, et se 
livra à l’exposé d’une savante théorie sur les ma- 
rées. ' ^ 

L’abbé Rémy écouta avec la plus grande atten- 
tion et le plus vif plaisir la dissertation scientifique,-. 
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de son ami, et, comme il ri’était pas étranger aux 
sciences physiques, il fit, de son côté, üèsrpbserva- 
lions qui parurent ravir en admiration les*officiers. 

Le dîner se prolongea plus longtemps que les 
convives ne le croyaient eux-mémes. 

Rien ne trompe sur la durée des heures comme 
une conversation intéressante arrosée de vin. 

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel 
l’abhé Rémy avouait sa prédilection. 

Celui du capitaine Rougainville offrait un si sa- 
-aiant^t si heureux mélange de moka et de marti- 
ni||^ qu’en le sirotant à petites gorgées, l’abbé 
Rémy déclara n’en avoir jamais pris de pareil. 

Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fa- 
meuses liqueurs de madame Anfo.ux, qui faisaient 
* 

les ‘délices des gourmets de la fin du dernier siècle. 

Enfin, les liqueurs savourées, l’abbé Rémy pro- 
posa de remonter sur le pont. • 

Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir; 
seulement, il fut obligé, dans ^escalier, de donner 
le bras à son ami, lequel attribuait naïvement son 
défaut d’équilibre au vin de Champagne, au .. café 
moka et aux liqueurs de madame Anfôux. 
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La frégate marchait bâbord amures, le cap au 
nord-nord-ouest, ayant le vent'gfand largue, toutes 
voiles dehors, des bonnettes basses, aux .bonnettes 
de perroquet. • - - 

Il n’y avait pas jusqu’aux voiles d’étai qui ne fus- 
sent déployées. 

‘ On pouvait filer onze nœuds à l’heure. 

Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l’ad- 
miration que lui causait ce chef-d’œuvre d’archi- 
tecture ‘maritime endimanché de toutes ses voiles. 

Puis il s’aperçut que la frégate marchait. 

Puis il regarda autour de lui. 

À 

Puis il poussa un cri de terreur. 

La terre de Francén’apparaissait plus que comme 
un nuage à l’horizon. 

Il regarda Bougainville d’un air qui contenait 
toute la gamme des reproches que peut faire à un 
ami la confiance trompée. 

— Mon cher, lui dit Bougainville, j’ai eu tant de 
bonheur à te revoir, toi, mon plus ancien et mon 
plus cher camarade, que j’ai résolu que nous ne 
nous quitterions que le plus tard possible... 11 me 
fallait un aumônier à bord de ma frégate; j’ai de- 
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mandé pour toi cette place à Sa Majesté, qui t’a fait 
la grâce de te l[àccdrder avec mille écus d’appoin- 
tements,,'.'- Voici*ton diplôme. 

L’abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomi- 
nation. 

— Mais, dit-il, où allons-nous? 

— Faire le tour du monde, mon cher. 

— Et combien d« temps cela peut-il demander, 
de faire le tour du monde? 

— Oh ! de trois ans à trois ans et demi tout au 
plus... Mais compte plutôt trois ans et demi que 
trois ans. < • • 

L’abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de 
quart. 

— Oh ! murmura-t-il, je n’oserai jamais me re- 
présenter devant Marianne !... 

— Je te promets de te reconduire jusqu’au pres- 
bytère, et de faire ta paix avec elle, dit Bougain- 
ville. 


— 
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Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait 
dans la port de Saint-Malo. 

Il y avait juste trois ans et demi qu’elle avait 
quitté le Havre ; Bougainville ne s’était pas trompé 
d’un jour. 

Dans l’intervalle, elle avait fait le tour du monde. 
_ Dieu seul sait ce qui se passa dans la première 
entrevue qui eut lieu entre l’abbé Rémy et Ma- 
rianne ! 
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Parlons d’une lettre de moi qui a fait beaucoup 
plus de l^uit que je ne désirais qp’elle on fit, et 
surtout qu!ielle' n’était appelée à cp faire. 

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indi- 
gné, qùé' mademoiselle Augustine Brohan, corros- 
pondânte du Figaro, sons le nom de Suzannfe,ylii^kt 
sinon d’i nc iter, du moins d’attaquer Viclorp^go. 

Je voffdrais qu’une fois pour toutes on comprit 
bien le triple sentiment qui m’attache h Victor Hugo. 

Je le connais depuis la soirée de Henri lfl, c’est- 
à-dire depuis le H févriér 1828; depuis ce jour, il 
est mon ami ; depuis long|emps, j’étais son admi- 
rateur : je le suis toujcmrs. 

Seulemjent, aujourd’hui à ces deux sentiments 
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s’en joint un troisième, pour lequel je cherche inu- 
tilement un nom. C’est au cœur de le comprendre ; 
mais la langue ne peut l’exprimer. 

Victor Hugo est proscrit. 

Qu’éprouve de plus, pour un homme proscrit, 

celui qui déjà l’aime et l’admire? 

Quelque chose comme une religion. 

Eh bien, c’était contre cette religion que, à mon 

avis, venait d’étre commis un acte qui ressemblait 

- » 

à un sacrilège,' surtout de la part d’une artiste dra- 
matique, surtout de la part d’une actrice qui a joué 

dans les pièces de Hugo, surtout de la part d’une 

* » 

femme! 

Le coup qui ne pouvait atteindre fiugO irfe^frappa 
profondément. «S - •*< 

Je„pris la plume, (it, sans intention aucüné^de-pu- 
blicité,^ j’écrivis à M. le directeur du T^âtf^ran- 
çais la lettre suivante : 

« Monsieur, ; . . ; 

V .y* ^ 

» J’apprends que le courrier du Fijgaro, signé 
Suzanne, est de mademoisèBe Augustine Brohan. 
» J’ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et 
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une telle admiration,- que je désire que la personne 
qui l^ttaque au fond de son exil ne joue plus dans 
mes pièces. 

» Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer 
du répertoire Mademoiselle de Bellé-Isle et les De- 
moiselles de Saint-Cyr, si vous n’ainiez mieux distri- 
buer à qui* vous voudrez les deux rôles qu’y joue 
mademoiselle Brohan, 

» Veuillez agréer, etc. 

». Alex. Dumas. » 

* .‘Je’savais parfaitement que je n’avais pas le^'droit 
de retirer mes pièces’du répertoire; je savais parfai- 
tenâent'que je n’avais pas le droit de retirer mes 
rôles à mademoiselle Brohan. 

Je protestais, voilà tout. 

Si j’eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, 
je les eusse retirés par huissier, et n’eusse point 
écrit au directeur. ' •' 

Je crus, en effet, Uù instant, quèd’on avait accédé 
à ma prière. On joua /w /)enîoise//es de Saint-Cÿr, el 
mademo^^6- Fix avait repris le rôle dc.Qqia^^ioi- 

sèHe Broh;éï»<. ‘ 

• ► ' 
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Mais on joua Mademoiselle de rha^ô- 

. ‘ '-• "i 

moiselle Brohan avait conservé son rôle.- ?;■ • -« ’ 

A 

C’est alors seulement que je crus que ma lettre 
devait être publiée, et que je la publiai. * . 

Cette lettré fit un effet auquel j’étais loin de m’at- 
tendre. Je n’y avais vu qu’un acte d’amitié : on y 
vit^un acte, — à peine oserai-je le dire,^ — un acte 
de courage. 

De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon 
marché, par 1e temps qui court 1 
La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre 
de cœurs. ^ 

Je reçus cinquante cartes, je reçus* vingt lettres. 
Je me contenterai de citer trois de ces lettres. 


« Monsieur Alexandre Dumas, 

» Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, 

inconnus de M. Victor Hugo, «qui, ,^u.nom de la. 

gloire et de l’infortune insultées par une femme, 
•rt- 

viennent, dans toute l’effusion 'de leur cœur;.,.vous 
remercier de votre noble lettre à M. Empis. 

‘ *v * » Général Travaillaüd: Aucune' Ollier ; 
Salvador Ber; J. Gauda1u>. » 
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« Cher Dumas, 

» Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir 
est >ivant comme partout où nous vivons, je vous 

■ e, 

embrasse avec la plus vive tendresse ; c’est un élan 
dé sœur qui vous remercie de vous ressembler tou- 
jours, fidèle ami. du malheur. Pauline a bondi pour 
m’apprendre cette sublime et simple protestalionii 
qui soude ensemble les deux plus grands cœurs da 
monde èt nos deux plus chères gloires : la sienne 
s’appelle Souffrance et la vôtre Bonté. 

» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu. 

•• 

» Marceline (1). » 

« Cher Dumas, 

i Les journaux belges m’apportent, avec tous les 
commentaires glorieux que vous méritez, la lettre 
que vous venez d’écrire au directeur du 'J’héàlre- 
Français. 

» Les grands cœurs sont comme les grands as- 
très-: ils ont leur lumière et leur chaleur en eux; 

(t) ^csbordcs-VjImore. 


U 
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vous n’avez donc pas besoin de louanges; vous n’a- 
vez donc pas môme besoin de remercîments ; mais 
j’ai besoin de vous dire, moi, que je vdus aime tous 
lès jours davantage, non-seulement parce que vous 
des un des éblouissements de mon siècle^^înàis 
aussi parce que vous êtes une de ses consolâtjoiiSv 
» Je vous remercie. 

^ » 'Mais venez donc à Guernese^ vous me l’avez 
promis, vous savez. Venez y chercher le serrement 
de main de lous ceux qui m’entourent, et qui ne 
se presseront pas moins filialement autour de vous 
qu’autour de moi. 

» Votre frère, 

« 

1) Victor Hugo. » 

N’est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pa- 
reilles, en récompense d’avoir accompli un simple 
devoir, cédé à un premier mouvement de cœur? 

'Ah ! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un 
grand blasphème, quand vous avez dit : « Ne cédez 
pas à votre premier mouvement, car c’est le bon. » 
Mais, corùmé vous vous ôtes enlevé une grande 
joie en le mettant en pratique, j’espère que Dieu ne 
vous a pas imposé d’autre pupilion en l’autre monde 
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que celle que vous vous étiez faite à vous-même en 
celui-ci. 

Le chœur 'de désapprobation qui s’était élevé 
contre mademoiselle Augustine Brohan était tel, 
qxi’elle crut devoir me répondre. 

Un matin, on m’apporUi le Constitutionnel, et j’y 
lus cette lettre : 

« Monsieur le Rédacteur, 

» J’ai lu, dans V Indépendance belge, une lettre par 
laquelle M. Alexandre Dumas père invite M. l’admi- 
nistrateur général de la Comédie-Française à retirer 
du répertoire les pièces de Mademoiselle de Belle- 
Jsle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou à distribuer 
à une autre artiste les rôles dont je suis chargée 
dans ces ouvrages. 

» M. Dumas sait très-bien qu’il n’a le droit, ni de 
retirer les pièces du répertoire, ni d’en changer la 
distribution. 

» Il doit savoir également que, depuis plus d’un 
an, j’ai spontanément renoncé, en faveur de made- 
moiselle Fix, au rôle, un peu trop jeune pour moi, 
de la pensionnaire de Saint-Cyr. 
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« Ce qu’il ignore, peut-être, c’est que je n’ài joué 
, le rôle secondaire de la marquise de Prie dans Ma- 
demoiselle de Belle-Isle, pour les débuts de mademoi- 
selle Stella Colas, qu’à regret et sur les instances 
réitérées de M. Empis. 

» J’y renoncerai avec empressement, le jour où 

le jugera convenable M. l’administrateur du Théâtre- 

% 

Français, à qui j’ai été heureuse de prouver en cette 
occasion mon désir de lui plaire. 

!> Quant à la leçon que M. Dumas prétend me don- 
Hcr, je ne saurais l’accepter. J’ai pu, dans un mo- 
ment inopportun peut-être, porter un jugement 
consciencieux sur des actes et des écrits que leur 
auteur lui-même livrait au public ; je ne blessais ni 
d’anciennes amitiés, ni même d’anciennes admira- 
tions. Mais, dans ces questions délicates, moins 
qu’à personne il appartient de prendre la parole à 
l’homme qui n’a pas su respecter dans ses anciens 
bienfaiteurs un exil doublement sacré. 

» Agréez, etc., 

» A. Brohan. » 

Nous ne sommes de l’avis de mademoiselle Bro- 
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han, ni sur le rôle de mademoiselle Mauclerc, ni 
sufi^îüî de madame de Prie. 

.^Ki^ttïorselle Augustine Brohan, âgée de trente- 
sept ans à peine, et toujours jolie, pouvait parfai- 
tement jouer la pensionnaire de Saint-Cyr, puisque 
mademoiselle Mars, à cinquante, jouait celui de la 
duchesse de Guise, et, à cinquante-huit, celui de 
mademoiselle de Belle-Isle. 

Quant au rôle $econdaire de madame de Prie, 
qu’elle a joué par complaisance, dit-elle, peut-ôt» 
est-il devenu un rôle secondaire aujourd’hui ; mais, 
du temps de mademoiselle Mante, c’était un pre- 
mier rôle; j’en appelle à tous ceux qui l’ont vu 
jouer â cette éminente actrice. 

Passons à mon ingratitude envers mes bimfaitevtrs. 
Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan 
la signification multiple de ce mot bienfaiteur. ^ le 
prends dans son sens ordinaire et moral. Donc, 
quant à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, je 
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me 
placer sur ce terrain. Je vois que, malgré ma lettre, 
elle est toujours restée mon amie. , - 

Attaqué, je dois répondre. ' >. 
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^ Ceux qui oat lu mes Mémoires savent qu’entré 
dans les bureaux du duc d’Orléans, en 1823, sur 
la recommandation du général Foy , j’y restai" sept 
ans: v 

Une année, comme expéditionnaire, à 1 ,200 francs ; 

Trois ans, comme employé au secrétariat, à 
1,500 francs; 

Deux ans, comme commis d’ordre, à 2,000 francs; 

Deux ans , comme bibliothécaire adjoint , à 
i,200 francs. 


Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du 
duc d’Orléans (Louis-Philippe), bienfaits en échange 
desquels je lui consacrais neuf heures de mon 


temps par jour. 

Ën 1830, je donnai ma démission de bibliothé- 
caire adjoint, afin d’avoir le droit non-seulement 
d’avoir une opinion, mais encore de 1a dire tout haut. 

Je perdis immédiatement la protection de mon 
bienfaiteur couronné, et jamais depuis je ne la re- 
conquis, ni n’essayait de la reconquérir. 

Mais, en compensation, je conservai une amitié 
bien précieuse : celle du jwince royal. r 

Ah ! celui-là fut mon véritable bienfaiteur. 


Digitized by Google 



UN FAIT PERSONNEL 


103 


J’obtins de lui la grâce d’un homme condamné 
aux galères. -, ^ 

J’obtins de lui la vie d’un homme condamné à 
mort. 

Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance 'ne s’est 
point démentie : je l’ai aimé et respecté vivant; 
mort, je le vénère. 

Racontons en deux mots comment se nouèrent 
plus tard les relations que j’eus l’honneur d’avoir 
avec M. le duc de Montpensier. 

C’était à la première représentation des Mousqm- 
tairet, à l’Ambigu, le 27 octobre 1845. 

La pièce en était au buitième ou dixième tableau, 
et était en train de conquérir le succès qui se tra- 
duisit par cent cinquante ou cent soixante repr.é- 
sentations consécutives. 

Le duc de Montpensier assistait à la représen- 
tation. 

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge. 

— Le duc de Montpensier te demande, me dit-il. 

— Poqr quoi faire? 

— Mais pour te faire ses compliments. 

— Je ne le connais pas. 
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— Vous ferez connaissance. ' 


— Je suis en redingote et en cravate noire. 

— ütfjour de triomphe, on n’y regarde pas de 
si près. 

Je suivis Pasquier. 

Trois mois après, la direction du Théâtre-Hîslo- 
i-ique était accordée à M. Hostein. 

Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la 
Reine Margot, comme pièce d’ouverture. 

* Je paye aujourd’hui deux cent mille francs ce 
bienfait de M. le duc de Montpensier; mais je ne 
lui en suis pas moins reconnaissant. 

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est-à - 
dire sept jours après la révolution de février, au 
milieu de reffervescénce républicaine qui remplis- 
sait les rues de bruit et de clameurs, j’écrivis cette 
lettre dans le journal la Presse : 

A monseigneur le duc de Montpensier. 

« Prince, 

4 

1 ) Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait 
de vive voix, ce serait en personne que j’irais hw 
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•ffrir l’expression de ma douleur, pour la grande' 
catastrophe qpi l’atteint personnellement. 

» Je n’oubliérai jamais cpie, pendant trois ans, 
en dehors de tout sentiment politique et contraire- 
ment aux désirs du roi, qui connaissait mes opi- 
nions, vous avez bien voulu me recevoir et me 
traiter presque en ami. 

» Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habi- 
tiez les Tuileries, je m’en vantais; aujourd’hui que 
vous avez quitté la France, je le réclame. 

» Au reste, monseigneur. Votre Altesse, j’en 
suis, certain, n’avait point besoin de cette lettre 

' ■'*4 

pour 'savoir que mon cœur "est un de ceux qui lui 
sont acquis.. 

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute 
sa pureté la religion de la tombe et le culte de l’exil. 
» J’ai l’honneur d’être avec respect, 

» Monseigneur, de Votre Altesse royale, 

» Le très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

» Alex. Dumas. » 

A cette époque, et pendant le moment d’effer- 
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vescencc où. l’on se trouvait, il y avait quelque dan- j 
ger à écrire une pareille lettre. 

Et vous allez le voir, chers lecteurs. 

Le lendemain ou le surlendemain du jour où 
cette lettre parut, il y avait, à la Bastille, inhu- 
mation des citoyens tués pendant les trois jours 
de 1848. 

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 
1830. 

J’assistai à cette fête, avec mon costume de com- 
mandant de la garde nationale de Saint-Germain. 

Je revenais de la Bastille. ^ . 

Depuis quelque tenips, j’entendais une rumeur 
grossissante derrière moi. * 

A l’entrée de la rue de la Grange- Batelière, je crus 
m’apercevoir que j’étais l’ohjet de celte rumeur, et 
je me retournai. 

En effet, un homme avait ameuté une cinquan- 
taine d’individus et me suivait avec eux? 

En voyant que je me retournais, cet homme vint 

à moi. I 

— C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me I 
dit-41, qui appelle Montpensier monseigneur ? | 
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— Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse 
accouti|||^e, j’appelle toujours ^ exilé monsei- 
gneur ; c’est une mauvaise habitude peut-être; mais, 
que voulez-vous! elle est prise ainsi. 

— Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilà 
pour ta peine. 

Et, à ce mot, il tira un pistolet de dessous son 
paletot, et me le mit suf^ poitrine. 

Un jeune homme que je ne connaissais pas, 
M. Émile Mayer, qui demeure aujourd’hui rue de 
Ihiflàut, n® 17, releva avec son bras le pistolet du 
citoyen X... 

Le pistolet partit en l’air. 

J’avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le 
passer au travers du corps du citoyen X...; je jugeai 
la rcprésaille inutile; je rentrai chez moi. 

L’événement se passa en plein jour et devant 

deux cents personnes; il est donc incontestable, 

» 

et, s’il était contesté, vingt témoins seraient là pour 
affirmer ce que je raconte. 

Le bruit n’en est pas venu jusqu’à mademoiselle 
Brohan. * 

^ Cela n’a rien d’étonnant; on liiisait tant de bruit 
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à eetle époque, surtout au Théâtre-Français, où 
mademoiselle ^chel chantait la MarseU^j^. 

Mais le bruit en vint jusqu’à M. le prince de 
Joinville. 

Lorsqu’il fut question de former l’Assemblée con- 
stituante, un de ses aides de camp vint me trouver 
de sa part. 

C’était un capitaine dé ïrëgate. 

— Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Join- 
ville désire se mettre sur les rangs pour la dépu- 
tation. 

Je m’inclinai, attendant la suite de l’ouverture. 

\ 

Le capitaine continua. 

— Il me charge de vous demander votre avis 
sur la façon dont doit être rédigée sa profession 
de foi. 

— Ah ! répondis-je, monsieur, c’est bien simplet 

Et je pris une feuille de papier, et j’écrivis : 

O Saint-Jean d’ülloa. — Tanger. — Mogador. 

» Retour des cendres de Sainte-Hélène. 

» Joinville. » 

A 

— Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier» 
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au capitaine, la meilleure profession de foi que, h 
' mon avis, puisse faire M. le prince de Joinville. 

L 

tr, Le prince de Joinville adopta une autre rédaction . 
ts Je crois qu’il eut tort. 

I' L’Assemblée nationale réunie, on discuta la loi 
L d’e.vil. 

J’avais alors un traité avec le journal la Liberté. 
; J’y étais entré au mois de mars, lorsqu’il tirait h 
douze ou treize mille exemplaires. 

.. .\u 15 mai suivant, il tirait à qualrc-vingt-qualre 

raille. 

La Liberté était devenue une puissance. 

C’était un M. Lepoitevin Saint- Aime qui en était 
■ rédacteur en chef. 

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui 
frappait tous les membres de la famille d’Orléans. 

J’apportai ma protestation à M. Lopoilevin Saint- 
.Vlme, qui refusa de l’insérer. 

Je rompis mon traité avec la Liberté. 

Puis j’allai porter ma protestation do journal en 

I 

journal. 

Tous refusèrent. 

! 

1' J’allai à la Commune de Paris, c’est-à-dire dans 
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la gueule du lion. J’attaquais tous les jours Sobrier- 
et Blanqui. - ■ 

La Commune de Paris fit ce qu’aucun journal 
n’avait osé faire, elle inséra ma protestation. / 

Ce n’est pas tout. ’ ; 

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé 
président de la République, je lui adressai, le 19 dé- 
cembre 1848, une lettre sûr 1e môme sujet, et q'ui 
fut publiée par le journal l’Événement. - ' 

Étrange coïncidence, l’Événement, dans leqûèl 
je demandais le rappel de tous les exilés, était le 
journal de Victor Hugo ! 

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront 
à la date du 19 décembre. 

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je 
fis le voyage de Paris à Claremont pour assister à 
son convoi, comme, dix ans auparavant, j’avais fait 
le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui 
du duc d’Orléans. 

Selon toute probabilité, ces différents faits ne 
sont point parvenus à la connaissance de mademoi- 
selle Augustine Brohan. 

Il n’y a rien là d’étonnant; à cette époque, ma- 
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demoiselle Augustine Brohan n’était pas encore 
* journaliste. 

Une dernière anecdote. 

On se rappelle que c’est sous l’influence du duc 
de Montpensier que le Théâtre-Historique s’était 
ouvert. 

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre- 
. Historique. 

La révolution de février terminée, le duc de 
Montpensier parti, sa loge, dont il n’avait pas re- 
nouvelé la location, se trouvait vacante. 

J’allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer 
cette loge à personne, la prenant pour mon compte. 

M. Hostein y consentit. 

Pendant près d’un an, la loge du duc de Mont- 
pensier resta vide, et éclairée aux premières repré- 
sentations, comme si elle l’attendait. 

11 y a plus : le duc de Montpensier, à chaque pre- 
mière représentation, recevait, avec une lettre de 
moi, son coupon de loge à Séville. 

Au bout d’un an, son secrétaire intime, M. La- 
tour, vint faire un voyage à Paris. . 

A peine arrivé, il accourut chez moi. 
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Il veniiit me faire des compliments de la part du 
prince. , 

Api'ès avoir causé de beaucoup de choses, -7- les 
sujets de conversation ne manquaient point à cette 
époque , — nous en arrivâmes au Théâtre-Histo- 
rique. 

— .A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées? 

— Où cela? .. .. 

— .Au Théâtre-Historique. 

— Parbleu ! 

— Je veux dire mes entrées sur la scène. 

— Avez-vous toujours votre clef de communi- 
cation? 

— Oui. 3 ‘ 

— Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; 
les révolutions changent les gouvernements, mais 
elles ne changent pas les serrures. Seulement, à 
mon tour. — A propos... 

— Quoi? 

— Le prince reçoit scs coupons de ioge, n’est-ce 
pas? 

— Certainement. 

— Qu’a-t-il dit quand il a reçu le premier? 
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— Il s’csl mis à rire en disant : « Ce larceur de 
Dumas !» 

— Tiens, c’est singulier, répondis-je; à sa place, 
je me serais mis à pleurer. 

. 4 - 

« 

J’allai à mon bureau. 

— Vous écrivez? me demanda Latour. 

— Oh ! rien, un mot. * ' 

J’écrivais, en effet. ^ 

J’écrivais à M. Hostein : 

« Mon cher Hostein, 

» Vous pouvez, à partir de demain, disposer de ‘ 

l’avaïU-scène de M. le duc de Montpensier. Je , 

trouve que c’est un peu trop cher, de payer une loge 

* 

à l’année pour faire rire un prince. 

» Tout à vous, 

» .\le.v. ÜI M.VS. » 

■1 . 
i 
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Un jour, — il y a dix-huit mois de cela, — je re- 
çus une lettre de Clarisse Miroy. Vous vous rappelez 
bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas? vous l’avez assez ^ 
applaudie dans la Grâce de Dieu et dans la Bergère 
des Alpes. 

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, 
pour elle et pour Jenneval, dont elle me vantait le 
talent, un Antony censuré. 

Le préfet des Bouches-du-Rhône, ignorant que 
l’on jouât Antony à Paris, refusait de le laisser jouer 
à Marseille. 

J’avais beaucoup entendu parler du talent de 
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Jonneval, qui a une grande réputation en province. 
Je venais d’écrire les derniers mots d’un drame tiré 
d’un roman anglais, Jane Eyre; j’eus l’idée, au lieu 
d’envoyer Antony à Clarisse et à Jenneval, de leur 
offrir Jane Eyre. 

Peut-être la pièce ne valait-elle pas Antony, qui, 
du temps de l’école idéaliste, passait pour une 
assez bonne pièce; mais, en tout cas, c’était moins 
connu. Jenneval et Clarisse acceptèrent. Ils allè- 
rent trouver MM. Tronche! et Lafeuillade, les di- 
ret ‘“-urs des deux théâtres, et leur firent part de 
ma proposition. 

Poste pour poste, je reçus de ces messieurs 
prière de leur envoyer mes conditions. 

J’étais fatigué, j’avais un énorme besoin de cette 
grande amie à moi que l’on nomme la solitude, je 
résolus de porter mes conditions moi-même. 

Je sautai en wagon; vingt-deux heures après, 
j’étais à Marseille. 

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et 
Clarisse, qui tenaient les recettes du théâtre de Mar- 
seille entre leurs mains, les conditions ne furent 
pas longues à débattre. 
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Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé. 

A mon grand étonnement, je trouvai chezM.Tron- 
chet, l’un des deux directeurs, non-seulement les 
artistes qui devaient jouer dans l’ouvrage, mais en- 
core une partie de la presse et une fraction du con- 
seil municipal. 

Vous jugez si cette solennité m’efl'raya, moi, 
l’homme le moins solennel du monde. 

Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et _ 
lus, tant bien que mal, le prologue et les trois pre- 
miers actes. 

Par malheur ou par bonheur, — vous allez voir 
combien les desseins de Dieu sont impénétrables, 
— le copiste qui m’avait promis de m’apporter les 
deux derniers actes de mon drame me manqua de 
parole. 

Je fus donc obligé de faire à l’honorable société 
un discours dans lequel je lui exposais la situation, 
en l’invitant à revenir le samedi suivant. 

L’honorable société fut de bonne composition; 
elle m’assura qu’elle s’était trop amusée aux trois 
premiers actes pour ne pas revenir aux deux der- 
niers, et partit, en apparence fort satisfaite. 
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C’est ce qu’il nous faut, à nous, qui ne vivons que 
d’apparences. 

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer 
un grand événement. 

Une artiste mécontente de son rôle, et qui, par 
conséquent, désirait que la pièce ne fût pas jouée, 
vint trouver Jenneval et, en confidence, lui glissa 
tout bas que ma pièce avait déjà été jouée à 
Bruxelles. 

J’avoue qu’à cette ouverture de Jenneval, mon 
étonnement fut grand. 

J’allai aux sources; voici ce qui était arrivé : 

J’avais lu le roman de miss Currer Bell sur l’ori- 
ginal. J’ignorais qu’il eût été traduit, et, par suite, 
. j’ignorais que deux jeunes Belges de beaucoup de 
talent, ce qui n’arrangeait pas mon affaire , en 
avaient fait un drame pour le théâtre des galeries 
Saint-Hubert. 

C’était ce drame que l’on m’accusait tout sim- 
plement de vouloir faire jouer sous mon nom à 
Marseille. L’accusation était absurde. Mais vous 
connaissez l’axiome, chers lecteurs : Credo quia 
absurdum. 
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A l’instanl môm«, mon parti fut pris; je remer- 
ciai l’artiste de sa bienveillante démarche à mon 
égard, j’arrivai à la réunion du samedi, je deman- 
dai la parole et je racontai toute l’histoire, décia- 
rant qu’il m’était impossible de laisser jouer main- 
tenant Jane Eyre. 

Ce fut un concert de désolation. Comme il pa- 
raissait sincère : 

— Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y 
avait des dames, voulez-vous me permettre de vous 
raconter uqe histoire? 

Ma proposition souleva une tempête. 

— Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me 
fut-il répondu de tous côtés, c’est un drame, ou, 
tout au moins, une comédie. 

— Laissez-moi toujours vous raconter l’histoire, 
insistai-je. 

On me fit cette concession, mais bien en rechi- 
gnant, je vous jure. 

— Messieurs , dis-je , il n’est point que vous 

n’ayez entendu parler d’un grand légiste nommé 
Cambacérès, qui avait l’honneur d’être archichan- 
celier sous Napoléon I*'. . ‘ • 
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La plupart des personnes qui se trouvaient là, de 
si mauvaise humeur qu’elles fussent, furent obligées 
de convenir qu’elles retrouvaient dans leurs souve- 
nirs quelque chose qui n’était aucunement en dés- 
accord avec ce que je disais. 

Je continuai. 

— Il n’est point que vous n’ayez entendu dire en- 
core que cet archichancelier, que Napoléon tour- 
mentait tant avec son vote du 20 janvier 1793, était 
non-seulement un grand légiste, mais encore un 
grand gastronome, chose bien autrement rare; car 


on peut être un grand légiste avec une bonne mé- 
moire, mais on ne peut être un grand gastronome 
qu’avec un bon estomac. Or, Son Excellence l’archi- 

% 

chancelier, ayant été doublement doué, et d’une 
bonne mémoire et d’un bon estomac, était donc à 
la fois un grand légiste et un grand gastronome... 
Ici, je fus interrompu pour tout de bon. 

— Qui êtes-vous? demandai-je, un jour que je 
mettais en scène le drame des Girondins au Théâ- 
tre-Historique, à un homme que je trouvais con- 
stamment entre mes jambes, et dont la figure, sans 
m’être complètement inconnue, ne m’était pas tout 


LE DRAME DES FORESTIERS 121 

à fait étrangère, et pourquoi êtes-vous toujours 
là? 

— Parce que j’ai le droit d’y être, monsieur, me 
répondit-il, comme un homme sûr de son droit. 

• — Qui êtes-vous donc? 

— Je suis le premier murmure. , 

J’inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, 

mon chef de comparses, était, en effet, le premier 
murmure. 

Que de fois je l’avais déjà entendu, ce malheu- 
reux premier murmure , qui a toujours le droit 
d’être là! que de fois je devais l’entendre encore ! 

— Ah ! lui répondis-je, je te connais, tu es l’eS- 
clave qui suivait à Rome le char du triomphateur, 
et qui lui criait, au milieu des couronnes, des fan- 
fares, des bravos, des applaudissements, des palmes: 
«César, souviens-toi que tu es mortel ! d Seulement, 
lu ne t’appelles pas le premier murmure, tu t’ap- 
pelles l’Envie; seulement, tu n’es pas un homme, 
tu es un serpent 1 

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l’en- 
tendre derrière ifioi, à cette seconde période de - 
mon histoire de Cambacérès. 
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— Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi ache- 
ver. . ‘ 

On concéda. 

— Un jour, continuai-je, que ce grand légiste 
donnait un de ces dîners dont lui seul et son cuisi- 
nier avaient le secret, il reçut un si magnifique 
poisson, que cuisinier et maître restèrent en admi- 
ration devant lui. 

— Oh ! nous connaissons l’anecdote, dit une voix : 

Et le turbot fut mis à.la sauce piquante. 

— Messieurs, vous vous trompez : ce n'ètait point 
un turbot, c’était un saumon, et il fut mangé, non 
pas avec une sauce piquante, mais avec une sauce 
hollandaise. 

Le silence se rétablit; l’interrupteur avait vu qu’il 
était dans son tort. 

— Mais, au moment, continuai-je, où maître et 
cuisinier étaient en admiration , voilà que l’on an- 
nonce un second saumon. On le déballa négligem- 
ment, et seulement à cause de la longueur de sa 
bourriche, qui semblait exagérée. L’étonnement fat 
grand lorsqu’on le mettant à côté du premier, on 
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vit qu’il avait trente-deux centimètres de plus, et 
lorsqu’en le plaçant dans une balance, on reconnut 
qu’il l’emportait sur l’autre de deux livres et de- 
mie. Jamais on n’avait vu saumon de pareille taille. 

— Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me 
semble que vous vous éloignez de plus en plus de 
la question. 

— Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi 
dire, et vous verrez. 

Le premier murmure devint second murmure. 

Je fis comme on fiait au bal de l’Opéra ; je lui 
dis : «Je te connais, beau masque, » et je continuai. 

— Que faire de deux pareils poissons ? L’archi- 
chancelier en était presque à regretter le second, 
qui le mettait dans un pareil embarras. Enfin il se 
frappa le front, un sourire s’épanouit sur scs lèvres 
éloquentes et gourmandes : 

» — Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d’hô- 
tel ; faites cuire les deux poissons, vous recevrez des 
ordres subséquents. 

» On était habitué à ne plus s’inquiéter de rien en 
politique et en cuisine, quand l’archichancelier avait 
dit : 
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» — Soyez tranquille. 

I) On ne s’inquiéta plus de rien. 

» Le même soir, les ordres furent donnés. 

» Le lendemain, à six heures précises, les con- 
vives étaient à table. 

B Pendant le potage, qui était une bisque aux écre- 
visses, on leur avait annoncé le saumon comme un 
monstre marin dont ils n’avaient aucune idée. 

» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce 
qu’il y a de mieux en poissons de tout genre, et qui 
croyaient naturellement n’avoir plus rien à voir 
sous ce rapport, attendaient donc avec une dédai- 
gneuse confiance l’apparition du prétendu monStre. 

» On n’avait pas longtemps à l’attendre, il devait 
venir en relevé de potage. 

» Au moment solennel, la porte de la salle à man- 
ger s’ouvrit, on entendit résonner dans le lointain 
la marche des Samniles. — Un chef parut, un can- 
délabre à la main, suivi de quatre marmitons en 
costume d’une entière blancheur, portant sur leurs 
épaules une planche de cinq pieds de long sur la- 
quelle, au milieu d’une mer d’herbes odoriférantes, 
dormait le saumon attendu. 
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» Quoique ce fût le aioios grand des deux, sa vue 
excita une clameur universelle. 

)) Les convives, pour mieux voir, se levèrent; les 
. • • 

plus petits montèrent sur leur chaise, et la pro- 
cession commença sa promenade autour de la salle 
à manger. 

» On en était au plus fort de l’admiration, quand 
un marmiton maladroit glisse et tombe, entraînant 
son compagnon dans sa chute. 

» Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour 
les deux marmitons, — qui s’inquiétait de deux pa- 
reils drôles ! — mais pour le saumon. 

» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour 
supporter impunément une pareille chute. 

« Il se brisa en dix morceaux. 

H — Ah ! firent les convives d’un seul cri, mais en 
modulant leur sensation sur vingt tons différents qui 
remplirent la gamme de la douleur, depuis le sou- 
pir jusqu’au sanglot. • 

» Au milieu de ce concert de désolation, on en- 
tendit une voix qui disait : 

)) — Que voulez-vous, messieurs ! c’est un petit 
malheur. ’ 
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» Chacun se retourna vers celui qui venait de pro- 
noncer ce blasphème. 

» C’était le maître de la maison, qui, au milieu 
de ce désastre, était resté le front calme et le visage 
souriant. 

» Tous les bras devinrent des points d’interrqga- 
tion et se dressèrent vers lui. 

» — Qu’on en apporte un autre ! dit-il d’un air 
impératif et avec un geste de commandement qui 
rappelait le grand Condé. 

» Chacun resta stupéfait. 

» Au même instant, la musique, qui avait cessé 
comme si elle eût été frappée du môme coup que 
les convives, reprit plus animée que jamais. 

» On entendit le piétinement d’une nouvelle pro- 
cession. 

» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres 
au Heu d’un. 

)î II était suivi, non plus de quatre, mais de huit 
marmitons, portant, non plus une planche de six 
pieds, mais de dix, et sur cette planche gisait, non 
plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du 
persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le 
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véritable colosse, le véritable monstre, le saumon 
gigantesque destiné à être mangé, et dont l’autre 
n’était que la miniature. 

» L’esprit des gourmands est ordinairement d’une 
grande finesse. 

» Il n’y eut pas un des convives qui ne comprit 
l’admirable comédie culinaire qui venait d’ôtre jouée 
devant lui. 

I) Toutes les voix éclatèrent en un seul cri : 

» — Vive monseigneur l’archichancelier ! vive le 
soutien.de l’Empire ! 

» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que 
ces deux mots : 

» — Messieurs, mangeons. 

— Eh bien, me demanda une voix, que signifie 
votre histoire? 

— Cela signifie, messieurs, que le saumon de 
cinq pieds a fait une chute, et que l’on va vous en 

servir un de sept. Voulez-vous vous trouver ici jeudi i 

prochain? D’ici là, je ferai une autre pièce, que j’au- 
rai l’honneur de vous lire. 

— Et ce drame , comment s’appellera-t-il? de- 
manda la môme voix interrogative. 
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— Il s’appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les 
Gardes forestiers, à votre choix. 

— Va pour les Gardes forestiers, dit la môme 
voix. 

— A jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs. 

Le grand saumon avait fait son effet; on m’en- 
toura, on m’applaudit, on me félicita. 

— Que cherchez-vous? me demanda Jenneval. 

— Je cherche le premier murmure. 

— Oh ! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est 
allé vous attendre dans la salle. 


Au nombre des personnes qui assistaient à la lec- 
ture était un de mes vieux amis, nommé Berteau. 

Nous étions déjà amis avant de nous connaître.— 
Nous sommes restés amis après nous être connus, 
et nous nous sommes connus en 1834, voilà de cela 
tantôt vingt-quatre ans. 

Une amitié qui a âge d’homme, c’est respectable. 

Comment était-il mon ami sans me connaître? 
comment m’avait-il prouvé son amitié ? 

Je vais vous raconter cela. 
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Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme 
tous les Marseillais, il avait le cœur chaud, la tète 
poétique, et, de l’esprit jusqu’au bout des ongles. 

Je'ne sîiîs pas comment font ces diables de Mar- 
seillais, ils ont tous de l’esprit, et il en reste encore 
pour les autres. 

U s’était fait non-seulement un adepte, mais un 
fanatique de la nouvelle école. 

Malheureusement, tout le monde n’était pas de 
son opinion littéraire à Marseille. Il y avait bon 
nombre d’opposants, et les opposants étaient môme 
en majorité. 

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer .4n^o«y. 

Or, Antûny était l’expression la plus avancée du 
parti. Victor Hugo, plus romantique que moi par la 
forme, était plus classique par le fond. 

L’effet à.'Antonii sur les Marseillais devait être dé- ’ 
cisif. Continuerait-on de parler la langue d’Oc à 
Marseille? Y parlerait-on la langue d’Oil? 

Telle était la question. 

Aniony allait la décider. 

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda 
à la main, non pas pour y inscrire vos pensées, — 
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mais vos différences; — et vous surtout, belles lec- 
trices qui portez ces crinolines immenses et ces im- 
perceptibles chapeaux, dont l’un est nécessairement 
la critique de l’autre, vous n’avez pas connu ces re- 
présentations de 1830, dont chacune était une ba- 
taille de la Moscova, à la fin de laquelle chacun 
chantait son Te Deum, comme si les deux partis 
étaient vainqueurs, tandis qu’au contraire, souvent 
les deux partis étaient vaincus; vous ne pouvez donc 
vous faire une idée de ce que fut, ou plutôt de ce 
que ne fut pas la première représentation à’Antony 
à Marseille. 

Dès le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, 
non pas lutte de sifflets et de bravos, d’applaudisse- 
ments et de chants de coqs, de cris humains et de 
miaulements de chats, comme cela se pratique dans 
les représentations ordinaires, non ; lutte d’injures, 
lutte à coups do pied, lutte à coups de poing. 

Bcrteau , à son grand regret, fut un peu empê- 
ché de prendre part à cette lutte. 

Pourquoi? — ou plutôt par quoi? 

Par une couronne de laurier qu’il avait apportée 
toute faite, et qu’il cachait sous une de ces immenses 
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redingotes blanches, comme on en portait en 1831. 

Peut-être un combattant de plus, et surtout un 
combattant de la force, de l’enthousiasme et de la 
conviction de Berteau, eût-il changé la face de la 
bataille. 

Or, quoi qu’il doive m’en coûter, il faut bien que 
je l’avoue, la bataille fut perdue, non pas comme 
Waterloo, au cinquième acte, mais commeRosbach. 
au premier. 

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce mal- 
heureux premier acte. 

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de 
sa couronne? 

Berteau s’élance sur lé théâtre, crie : « Au rideau ! » 
d’une si majestueuse voix, que le machiniste la 
prend pour celle du régisseur; le rideau se lève, et 
que voit le parterre, encore en train de se gourmer ? 

Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche, 
et sa couronne à la main. 

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu 
de tout Marseille. 

Que va faire Berteau? 

A peine chacun s’était-il adressé cette question. 
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que Berteau arrache la brochure des mains du 
souffleur, allonge son double laurier sur la brochure, 
et, à haute et intelligible voix ; 

— Alexandre Dumas, dit-il , puisque tu n’es pas, 
ici et que je ne puis te couronner, permets que je 
couronne ta brochure. 

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, 
quel fut le tonnerre d’injures, de cris, d’impréca- 
cations qui s’élança de ce volcan que l’on appelle un 
parterre marseillais. 

Vous croyez que Berteau , vaincu , va se re- 
tirer? 

Vous ne connaissez pas Berteau. 

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher 

i .. 

dans le cabinet des accessoires la plus immense 

1*1 

ruque du Malade imaginaire, la fait poudrer à blatte, ' 

-J- > • ^ ■ 

par le coiffeur, la dissimule derrière sa redingote 
blanche, rentre sur la scène et crie : « Au rideau ! » 
pour la seconde fois. 

Trompé pour la seconde fuis, le machiniste lève 
la toile. 

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau 
fait trois humbles saluts. ^ 
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On croit qu’il vient faire des excuses, on crie: 

« Silence ! » on se rassied. 

Berteau tire sa perruque de derrière son dos, 
et, d’une voix articulée de façon à ce que personne 
n’en perde un mot : 

— Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t’offre 
ton emblème. 

Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu 
du parterre. 

Cette fols, ce ne fut pas une révolte, ce fut une . 
révolution ; ce n’était plus assez de proscrire Der- 
teau comme Aristide, il fallait l’immoler comme 
les Gracques. 

On se précipita sur le théâtre. 

Berteau n’eut que le temps de disparaître, non 
par une trappe, mais par le trou du souffleur. 

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta 
son casque et sa veste pour sortir du théâtre et ren- 
trer chez lui. 

Le lendemain, en venant â son bureau, il trouva 
le préfet plein d’inquiétude ; on lui avait annoncé 
que son secrétaire particulier était fou, et comme, à 
part son enthousiasme romantique, Berteau était 

I. 8 
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un excellent employé, le préfet était au désespoir. 

Or, j’avais retrouvé Berteau aussi chaud en 18S8 
qu’il l’était en 1832. 

Présenté l’engagement que je prenais de lire une 
nouvelle pièce le jeudi suivant, il pensa que j’aimais 
besoin de solitude, et m’offrit sa campagne de la 
Blancarde. 

En sortant du théâtre, nous montâmes en voitui’e 
et allâînes à la campagne. 

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu’il y 
ait au monde, avec des forêts de pins qui, au mois 
d’août, ne laissent point passer un rayon de soleil, 
avec des vergers d’amandiers qui, au mois de mars, 
quand à Paris tombe la véritable neige, froide et 
glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose 
sur des gazons qui n’ont pas cessé d’être verts. 

La maison était gardée par un simple jardinier 
nommé Claude, comme au temps de Florian et de 
madame de Gcnlis. 

Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait 
tué un oiseau qui lui était inconnu. 

U apportait cet oiseau à son maître. 

Berteau poussa un cri de joie. 
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— Eh ! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en 
votre honneur que cet oiseau s’est fait tuer. 

Je pris l’oiseau, je l’examinai, le tournant et le 
retournant. 

— Je ne lui trouve rien d’cj^traordinaire, dis-je, 
et, à moins que ce ne soit le rara avis de Juvénal 
ou le phénix qui vient déguisé en simple particulier 
pour le carnaval à Marseille... 

Berteau m’interrompit. 

— Eh ! mon ami, c’est bien mieux que tout cela : 
c’est l’oiseau contesté, l’oiseau fabuleux, l’oiseau 
que l’on vous a accusé d’avoir trouvé dans votre 
imagination, l’oiseau qui n’existe pas, à ce que pré- 
tendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voilà 
vingt ans que j’en cherche un pour vous l’envoyer. 
Tiens, Claude, voilà cent sous. 

— Un chastre I 

Je vous avoue que, moi-môme, j’étais resté stupé- 
fait; on m’avait tant dit que j’avais inventé le chastre, 
que j’avais fini par le croire. 

Je m’étais dit que j’avais été mystifié par M. Louet, 
et je m’étais consolé, ayant été depuis mystifié par 
bien d’autres. 
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Mais non, l’honnùtc homme ne m’avait dit que la | 
vérité ; peut-être n’avait-il pas été à Rome en pour- 
suivant un chaslre, mais il avait pu y aller, puisque, 
ornothologiquement parlant, la cause première exis- 
tait. 

Je mis le chastre dans une boite faite exprès, et 
je l’expédiai à Paris pour le faire empailler. 

Puis je m’occupai de mon installation. 

La première chose qui m’était nécessaire était 
une cuisinière. 

Je m’informai à Berteau. . I 

— Diable ! me dit-il, je vous en donnerais bien 
une, mais.... 

— Mais quoi? 

— Mais elle a un défaut. 

— Lequel ? 

— Elle ne sait pas faire la cuisine. 

Je jetai un cri de joie. 

— Eh ! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce 
que je cherche ! Une cuisinière qui ne sait pas 
faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien autrement 
rare que votre chastre, que je soupçonne d’être le 
merle à plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’ôte 
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aucunement de ma considération pour lui. Une cui- 
sinière qui ne sait pas faire la cuisine est un être 
sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui n’ajou- 
tera pas de poivre dans mes ragoûts, de farine dans 
mes sauces, de chicorée dans mon café; qui me lais- 
sera mettre du vm et du bouillon dans mes ome- 
lettes sans lever les bras au ciel, comme le grand 
prêtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisi- 
nière qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et 
n’allez pas vous tromper et m’en amener une qui la 
sache. 

Bcrteau partit comme si c’était la veille qu’il eût 
jeté une perryque au parterre, et revint ramenantau 
petit trot derrière lui une bonne grosse Provençale 
de trente-cinq à quarante ans, avec un sourire sur les 
lèvres, une étincelle dans les yeux, et un accent 
que, près d’elle, la capitaine Pamphile parlait le 
tourangeau. 

Elle s’appelait madame Camrael. 

Nous nons entendîmes en quelques paroles. 

Il fut convenu qn’elle ferait le marché et que je 
ferais la cuisine. 

La seule part qu’elle prendrait à cette prépara- 
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lion chimique serait de gratter les légumes, d'écu- 
mer le pot-au-feu et de vider les volailles; je me 
chargeais du reste. 

Il û’est pas, chers lecteurs, — détournez-vous, ' 
belles lectrices qui méprisez les occupations du 
ménage, et n’écoutez pas, — il n’est pas, chers lec- 
teurs, que vous ne sachiez que j’ai des prétentions 
à la littérature, mais qu’elles ne sont rien auprès de 
mes prétentions à la cuisine. 

J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cui- 
siniers de mes amis, que je me ménage pour colla- 
borateurs dans un grand ouvrage sur la cuisine, le- 
quel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse. 

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, 
sont Vuillemot, mon ancien hôte de la Cloche et de 
la Bouteille, qui tient aujourd’hui le restaurant de la 
place de la Madeleine, l’homme chez lequel on boit 
le meilleur vin, on mange les huîtres les plus 
fraîches, et l’on déguste les hollandais les plus fins; 
enfin Houbion et Jenard de Marseille, les seuls pin- 
tioiens chez lesquels on mange la véritable bouilla- 
baisse aux trois poissons. 

Et, reraarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre 


Digitized by Google 



r 


LE DRAME DES FORESTIERS 159 

ne sera pas un livre de simple théorie. Ce sera un 
livre de pratique. Avec mon livre, on n’aura plus 
besoin de savoir la cuisine pour la faire; au con- 
traire , moins on la saura, mieux on la fera. 

Car, si poétique que sera l’œuvre , l’exécution 
sera toute matérielle. Comme en arithmétique, dès 
que j’aurai indiqué une recette', je donnerai la 
preuve de son infaillibilité. 

Tenez,. — exemple, — le premier venu, et bien 
simple; vous allez toucher la chose du doigt. 

11 s’agit de faire rôtir un poulet. 

Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n’a, au 
fond, inventé que l’omelette aux laitances de carpes, 
a dit : 

On ilevicnt cuisinier, mais on naît rôtisseur. 

' C’est une maxime, c’est même plus ou moins 
qu’une maxime, c’est un vers. 

Mais, au lieu d’une maxime, au lieu d’un vers, il 
aurait bien mieux fait de nous donner une recette. 

Cüulry, autre grand praticien, aujourd’hui retiré, 
a dit : ' . 

« Je préfère le cuisinier qui invente un plat à 
l’astronome qui découvre une étoile; car, pour ce 
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que nous en faisons, des éloiles, nous en aurons 
toujours assez. » 

Revenons à la manière de faire rôtir un poulet; “ 

— Pardieu ! c’est bien simple ! me direz-vous, 
surtout avec nos cuisines économiques. Vous mettez 
votre poulet dans un plat, sur une couche de beurre, 
vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en 
temps, vous arrosez le poulet. 

— Pouah ! — ne causons pas ensemble, -s’il vous 
plaît, ce serait du temps perdu. — Un rôti au 
four ! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots 
et des Arabes. 

— Alors, à la broche ! soit à la broche au tourni- 
quet, soit dans une cuisinière, avec une coquille 
devant. 

— C’est déjà mieux; mais ne vous fâchez pas si 
je vous dis que c’est l’enfance de l’art que vous 
pratiquez là. 

— L’enfance de l’art ? 

— Eh ! oui. Savez-vous combien vous faites de 
trous à votre poulet en le faisant cuire de cette fa- 
çon? Quatre : deux avec la broche, deux horizonta- 
lement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de 
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trop. Ah ! vous commencez à réfléchir, n’est-ce pas, 
chers lecteurs? Vous vous dites ; « Le maître, en 
somme, pourrait bien avoir raison : plus le poulet a 
de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, 
une fois tombé dans la lèchefrite, n’est plus bon 
qu’à faire des épinards; encore, pour les susdits épi- 
nards, la graisse de caille vaut-elle mieux. » 

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes ! 
Une simple ficelle ! 

Écoutez bien ceci : 

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas ? un su- 
périeur, un inférieur; c’est incontesté. 

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer 
la’ tête entre les deux clavicules, de manière à ce 
qu’elle pénètre dans les cavités de l’estomac (mé- 
thode belge), vous recousez la peau du cou de ma- 
nière à fermer hermétiquement les blessures de la 
poitrine. 

Vous retournez votre poulet, vous laites rentrer 
dans son orifice inférieur le foie, vous introduisez 
avec le foie un petit oignon et un morceau de beurre 
manié de sel et de poivre, et, devant un bon feu de 
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de der- 
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rière à une simple ficelle, que vous faites touincr 
comme sainte Geneviève faisait tourner son fu- 
seau. 

Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme 
un œuf de beurre frais et une tasse à café de crème. 

Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés en- 
semble, vous arrosez votre poulet, en ayant soin 
de lui introduire le plus que vous pourrez de ce 
mélange dans l’orifice inférieur. 

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas même à dis- 
cuter la supériorité d’une pareille méthode. Il y a à 
faire cuire deux poulets, et même trois poulets, si 
vous y tenez, à votre four, et à goûter. 

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette sim- 
plicité, et, j’ose le dire, de cette supériorité. 

Âu bout de quatre jours de cette cuisine simple et 
substantielle, le» Garde» forettiers étaient faits. -~- 
Le jeudi, ils furent lus. — Quinze jours après, ils 
furent joués avec le succès que vous ont dit les 
journaux de Marseille. 

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le 
premier murmure dans la salle ; mais il le fit taire. 

— Par quel moyen ? 
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— Ah ! quant à cela, je n’en sais rien... Par Jes 
moyens connus de Berteau. ^ 


Le joui’ même où j’arrivai à Marseille, je pris 
Jenneval et Clarisse, et je les emmenai au château 
d’If. 

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma 
pièce tout le bien que j’en pense, et je vous ai mu* 
destement renvoyé aux journaux de Marseille; mais 
ne point parler de la façon dont Jenneval et Clarisse 
jouèrent, l’un le père Vatrin et l’autre la mère Va- 
ti’in, ce serait une ingratitude. 

Vous connaissez Clarisse, je n’ai donc rien à vous 
en dire, ou plutôt je n’ai à vous en dire que ce que 
vous en savez ; que c’est une de ces rares organi- 
sations qui ont reçu de Dieu le privilège de vous 
faire rire et pleurer. 

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un 
beau garçon de trente^uatre à trente-cinq ans, un 
type qui tient à la fois de Clarence et de [Mélingue, 
et qui a, surtout dans le grand drame, dans Richard 
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Darlington, dans Buridan, dans A'crtn, de magni- 
fiques emporlements. 

Cette fois, il perdait une partie de scs avantages, 
jouant un vieux garde dont les épaules, à force de 
porter son fusil, sont un peu rentrées dans la poi- 
trine, dont les jambes, à force de marcher, sont un 
peu rentrées dans le ventre. 

Eh bien, il y avait été tout simplement parfait. 

Quand il y aura, dans un des théâtres de Paris, un 
directeur qui ne fera pas ses pièces lui-méme, et 
que j’aurai un peu d’influence dans ce théâtre, j’y 
ferai entrer Jenneval. 

Alors vous verrez et vous jugerez. 

J’avais, en outre, retrouvé dans la troupe un gar- 
çon d’un grand talent, qui avait créé à Bruxelles le 
rôle de Mazarin dans mon drame de la Jeunesse de 
Louis XIV, arrêté par la censure parisienne. 

On l’appelle Romanville. 

Encore un qui devrait être â Paris, et qui n’y est 
pas. 

En outre, étaient venues de Paris : mademoiselle 
Henriette Nova, charmante actrice déjà applaudie à 
r.\ml)igu, et la petite Dubreuil, qui tient à neuf 
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ans ce que les autres actrices promettent à peine à 
dix-huit. 

Carré et M, Herbeley complétaient cet ensemble, 
auquel la meilleure troupe de drame de Paris eût 
porté envie. 

Donc, grâce à eux, succès et grand succès. Main- 
tenant, n’en parlons plus, et revenons au château 
d’if. 

Ce n’était pas que je ne connusse le château d’If, 
si j’étais pressé d’y aller. Je le connais depuis 1834 ; 
en 1834, j’y fis une visite avec le même Berteau, 
que vous avez vu en 1858 m’accompagner à la Blan- 
carde, et Mér\', que nous laissâmes sur le rivage, 
comme une Ariane volontairement abandonnée. 

C’est que Méry a le mal de mer rien qu’à regar- 
der fe balancement d’un bateau; aussi inîracs-nous 
sa peur à rançon; il ne fut racheté du voyage qu’à 
la condition qu’au retour il y aurait deqx cents vers 
faits. 

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry 
est de bonne mesure et donne toujours plus qu’on 
ne lui demande. 

A l’époque où je visitai pour la première fois le 

9 


I. 
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château d’If, — 1834 — l’ombre de Mirabeau y vé-/^ 

w 

gnait en souveraine. On n’y montrait que le cacho|«, 
de Mirabeau; on n’y parlait que de Mirabeau; o|t 
n’y racontait que les faits et gestes de Mirabeau. 

Depuis 1834, tout est bien changé. 

« • 

‘ Canaris! Canaris! nous t'avons oublié! 

* 

s’écrie Victor Hugo. J; 

Hélas 1 Mirabeau est aujourd’hui bien plus oublié 
au château d’If que Canaris en Grèce. 

Qui est cause de cet oubli ? 

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un 
roman en une douzaine de vc^umes, intitulé Monte- 

v' 

Cristo. 

Avant d’étre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dan- 
tès. 

Vous vous en souvenez bien ; Dantès passe qua- 
torze ans avec l’abbé Faria dans les cachots du châ- 
teau d’if, et n’en sort qu’en se substituant à celui-ci 
dans le sac qu’on jette à la mer. 

Or, voilà que la légende fausse a pris la place de 
l’histoire vraie ; voilà qu’on ne raconte plus au châ- 
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teau dTf la captivité de Mirabeau, mais la fuite de 
Dantès. 

'Déjà, en 1847, quand j’ai fait représenter Monte- 
Cristo en deux journées, au Théâtre-Historique, 
j’avais écrit à Marseille pour avoir une vue du châ- 
teau d’If. 

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue : 

Fuc du château dUf, prise de l’endroit où Dantès a 
été précipité. 

Depuis ce temps, la tradition n’a fait que croître 
et embellir. Un concierge fait sa fortune au château 
d’If — -fortune de concierge, bien entendu — en six 
à sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de 
son magasin, Philippe, de son restaurant, madame 
Prévost, de sa boutique de fleurs, et se retire avec 
des rentes. 

Un journal a môme été plus loin : il a annoncé 

qu’un de ces concierges enrichis m’avait, recon- 

* ^ 

naissant à son dernier soupir , laissé cent mille 
francs. 

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore 
écrit pour me faire des communications à ce su- 
jet. 
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Tant il y a que j’arrivai au château d’If pour me 
faire raconter l’histoire de Dantès comme à un étran- 
ger, et que, comme à un étranger, le concierge, ou 
plutôt la concierge, dans un baragouin espagnol im- 
possible à comprendre, il faut lui rendre cette jus- 
tice, me raconta l’histoire de Dantès. • i'.- 

Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor 
creusé d’un cachot à l’autre, ni la mort de Farià, 
ni la fuite du prisonnier. 

Quelques pierres avaient môme été tirées de la 
muraille pour donner plus de vraisemblance à la 
chose. 

En sortant, je donnai au concierge un certificat 
constatant que toute cette histoire était parfaitement ' 
conforme au roman. 

Mais j’avoue que j’écoutais le récit de la digne 
concierge avec une certaine distraction. 

Au moment où j’avais pris une barque sur la 
*Canebière, — la première venue, — - un des bate- 
liers qui étaient amarrés au quai avait dit quelques 
mots tout bas à l’oreille de son camarade, c’est-à- 
dire à celui que j’avais choisi. Il s’en était suivi une 
réponse de la part de mon batelier, puis une trans- 
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action qui avait eu pour résultat de mettre dix francs 
dans la poche du patron de ma barque. 

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger 
s’était établi à l’avant, avait pris un aviron de chaque 
main^ et, tandis que son confrère restait les bras 
croisés sur la Canebière, il avait fait force de rames 
vers le château d’If, où, après une demi-heure de 
navigation, il nous avait heureusement déposés. 

Il était clair que le bonhomme m’avait acheté à 
son collègue, et que le marché avait eu lieu à forfait 
pour dix francs. 

Aussi , en mettant pied à terre, tirai-je quinze 
francs de ma poche, pensant que c’était le moindre 
bénéflce que je pusse donner à un homme qui avait 
estimé à dix francs l’honneur de me conduire. 

Mais lui, secouant la tète : 

— Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien, 

— Ah ! ah 1 dis-je, vous me connaissez? 

— Eh ! tron de l’air, si je ne vous avais pas con- 
nu, je ne vous eusse pas acheté. 

— Mais raison de plus, puisque vous m’avez ache- 
té, pour que je vous rembourse au moins le prix 
que je vous ai coûté. 
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— Ah ! sous ce rapport-là, je suis payé. 

— Comment cela ? 

— Parle plaisir de vous avoir conduit. Ahçà ! vous 
croyez donc que, parce qu’on est un pauvre bate- 
lier, on est une brute? Point. Oh ! oh ! on vous a lu, 
allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu. 

— Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison 
pour que vous me conduisiez gratis au château d’If; 
qu’est-ce que je dis, gratis ! pour que vous donniez 
dix francs pour me conduire. 

— l’imbécile I dit-il avec cet accent provençal 
qui prend une si grande expression dans la bouche 
d’un Marseillais; quand je pense qu’il ne vous con- 
naît pas ! Moi, vous seriez descendu dans mon ba- 
teau, et l’on fût venu m’offrir cent francs pour cé- 
der mon bateau, que je ne l’eusse pas cédé. 

— Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l’oreille, 
cela m’embarrasse beaucoup. 

— Oh ! il n’y a pas d’embarras là-dedans. Voilà 

mon bateîiu, la Ville-de-Paris. Vous êtes à Mar- 
seille pour huit jours, quinze jours, un mois; la 
Ville-de-Paris est à votre disposition pendant tout 
le temps que vous serez à Marseille. '■ ' • 
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— Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher 
ami ? 

— Gratis, au contraire, ou, sans cela, l’affaire ne 
se fait pas. 

— Cependant... 

— Voilà comme je suis; seulement, si vous êtes 
trop fier pour accepter, eh bien, vous ferez de la 
peine à un de vos meilleurs amis, voilà tout. 

Je lui tendis la main. 

— J’accepte, lui dis-je. 

— Alors, donnez vos ordres pour demain. 

— Demain, à onze heures, je vais déjeuner à la 
Réserve; 

— A onze heures, on vous attendra. Mais ne vous 
gênez pas, si ce n’est que pour midi, on vous at- 
tendra encore, on vous attendra toute la journée. 

— Mais je vais vous ruiner, mon ami ! 

— Bah I vous ne me ferez jamais tant perdre que 
vous m’avez fait gagner 1 Mais vous êtes notre bou- 
langer ; c’est vous qui nous avez cuit notre pain 
avec votre roman de Monte-Ci'isto. A partir du mois 
d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur 
la Canebière que cette phrase-là, avec dix accents 
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diQ'érents : « Batelier, au château 'd’Ifl ,» Mais, si 
nous n’étions pas un tas d’ingrats, nous vous ferions 
une pension. 

— Alors, n’en parlons plus ; à demain onze heures. 

— A demain onze heures. 

Le lendemain, à onze heures, j’étais sur la Ca- 
nehière ; mon homme m’attendait. Je me fis conduire 
â la Réserve; je commandai un excellent déjeuner 
pour deux; puis, quand le déjeuner fut servi : 
Faites prévenir mon batelier que je l’attends, 
dis-je à Isnard. , 

On prévint mon batelier, qui monta en tordant 
son chapeau entre scs doigts. 

Mais, de même que, sur l’eau, j’avais été obligé 
d’accepter ses conditions, sur terre, il fut forcé d’ac- 

’ -,c 

cepter les miennes . 

Or, ces conditions étaient qu’il se mît à table et 
déjeunât; ce qu’il fit, du reste, d’excellente grâce. 

Maintenant, chers lecteurs, c’est à vous de m’ac- 
quitter avec ce brave homme. 

Si jamais vous allez à Marseille, et qu’à Marseille 
il vous prenne fantaisie de faire une promenade sur 
l’eau, demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne 
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lui dites pas que vous me connaissez, pour Dieu ! 
il ne vous laisserait pas payer. 

Demandez-lui seulement si l’anecdote est vraie. 

Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842. 

Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies 
d’Afrique, grâce au commerce, qui chaque jour de- 
vient plus actif avec le Levant ; grâce au port de la 
Joliette, grâce au quai Mirés, dont on peut rire à 
Paris, mais qu’il faut admirer à Mar^feille, — Mar- 
seille compte cinquante ou soixante mille habitants 
de plus, sans compter que la population flottante a 
doublé. Il est vrai qu’au contraire de la fille du Pho- 
céen Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille 
de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, 
s’étiole. 

Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours 
de Lamartine, a passé à Arles au lieu de passer à 
Aix, a achevé de tuer la pauvre ville poitrinaire ; 
Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille habitants, 
n’en a pas quinze mille à cette heure. 

e 

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrétaire, non 
plus du préfet, mais de la chambre de commerce, 
ce qui lui vaut dix-huit mille francs au lieu de cent 



154 BRIC-A-BRAC 

1 ouis, avait-il fait une proposition au conseil muni- 
cipal de Marseille. 

C’était d’acheter Aix. 

Il avait calculé que c’était une affaire de cinq à six 
millions : on achetait toutes les maisons d’Aix; on 
les rasait, on passait la charrue sur leur emplace- 
ment, et on y plantait des oliviers. 

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de 
venir à Marseille. 

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels 
tombait du ciel un surcroît de quatorze mille loca- 
taires avec de l’argent tout frais en poche. En ou- 
tre, la cour royale, l’académie, l’université, les ar- 
chives, suivaient naturellement les habitants. 

Marseille héritait de tout cela; cela valait bien sis 
millions, et il n’y avait rien d’énorme à faire une 
pareille proposition à une ville qui vient de dépen- 
ser quarante millions pour emprunter un filet d’eau 
îi la Durance. 

La municipalité refusa. 

Les esprits sensés en sont encore à se demander 
pourquoi. 

Bertcau pense que c’est son affaire de 1831 — 


1 

■ 
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vous savez, la fameuse affaire de la couronne de lau- 
rier et de la perruque — qui lui a fait du tort. 

Il pourrait bien avoir raison : rien n’est rancunier 
comme un classique 

Il y a tel académicien qui ne peut pas encore par- 
donner au public du Théâtre-Français le succès de 
Henri III ei la chute à'Arbogaste. 

A propos, on dit qu’il est question de le re- 
prendre. — Oh ! soyez tranquilles I Arbogaste, — 
pas Henri III. 
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üa livre me tombe sous la main, qui réveille en 
moi de vieux souvenirs, un livre comme ceux de 
Pélisson, de Latude, du baron de Trenck, de Silvio 
Pellico et d’Andriane. 

Celle qui l’a écrit n’est plus qu’un cadavre froid 
et insensible; le cœur qui a battu sous tant de dou- 
loureuses impressions s’est arrêté; l’âme qui a jeté 
de St lamentables cris est remontée au ciel. 

Marie Capeile était-elle coupable ou non? Ceci est 
maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle 
disait obstinément, éternellement: iVon/ La loi a dit 
une seule fois: Oui, et cette seule affirmation l’a 
emporté sur toutes ses dénégations. 

Nous l’avons connue enfant, parée de la double 
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robe virginale, de la jeunesse et de l’innocence. Si 
notre conscience avait à prendre un parti, peut-être, 
comme la loi, dirait-elle: Oui; si notre cœur et 
notre imagination avaient à absoudre ou à condam- 
ner, peut-être, comme la victime, diraient-ils : Non. 

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capcllc 
est morte ; elle a pour elle aujourd’hui l’expiation du 
cachot, la réhabilitation de la tombe. Recueillons 
donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tom- 
bées goutte à goutte de ses yeux. Que ce soit le re- 
mords, l’injustice ou le désespoir qui les ait fait cou- 
ler, celle qui les versait, pécheresse ou martyre, 
est maintenant à la droite du Seigneur ; ses larmes 
sont pures comme le liquide cristal qui sort du ro- 
cher. 

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’es- 
pace, il la prisonnière un peu plus de temps que 
d’autres ne leur en ont accordé. Ni la prisonnière ni 
le livre ne nous sont étrangers. J’étais lié au grand- 
père de Marie Capelle, mon tuteur; je suis lié à sa 
mère par les liens de la famille : Antonine, sa sœur, 
a épousé un de mes parents. 

On rare dit que sa famille, qui l’avait abandonnée 
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avant son mariage, Ta reniée après son crime. — Re- 
marquez que je parle au point de vue de la loi, et 
que je la tiens coupable , du moment que le jury a 
dit qu’elle l’était. 

Mais, de mon côté, il n’en a pas été ainsi : au mo- 
ment du procès, j’ai fait ce que j’ai pu pour la sauver; 
condamnée et captive, j’ai fait ce que j’ai pu pour la 
faire sortir de prison. 

En 1848, j’étais près d’obtenir du roi Louis-Phi- 
lippe, qui, aux yeux de la nature, lui était plus 
proche parent que moi, la grâce de Marie Capelle. 
J’avais parole du ministre de la justice qu’elle pas- 
serait de la prison de Montpellier dans une maison 
de santé, et, de la maison de santé, à l’air libre. 
Pauvre hirondelle, comme elle eût secoué ses ailes 
en deuil ! comme elle eût chanté son plus joyeux 
chant ! 

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je 
redoublé d’efforts pour rendre la liberté à la pauvre 
prisonnière? d’où vient que je m’étais exposé à 
toutes les avanies auxquelles s’expose un solliciteur, 
moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai 
jamais rien sollicité pour moi? 
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Je vais vous le dire. 

Au mois de décembre 1846, je voyageais en 
Afrique avec mon fils, Auguste Maquel, Louis Bou- 
langer, Giraud et Desbarolles. Nous avions quitté, 
cinq ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on 
appelle Conslantine, et nous étions forcés de faire 
halle et de passer la nuit au camp de Smendou. 

Le camp de Smendou avait des murailles, mais ' 
n’avait point de maisons. On avait dû songer à se dé- 
fendre avant de songer h se loger. 

Je me trompe : il y avait une grande barraque en 
bois qui portait le nom pompeux d’auberge, et une 
petite maison en pierre modelée en miniature sur le 
fameux hôtel de Nantes, qui est resté si longtemps 
debout” et isolé sur la place du Carrousel, laquelle 
maison était habitée par le payeur du régiment en 
garnison au camp de Smendou. 

C’est remarquable comme il fait froid en Afrique ! 
c’était à croire que le soleil, roi des Sahacas, avait 
abdiqué, et faisait fiiire son intérim par Saturne ou 
parMercure. Il avait plu, et gelé par-dessus la pluie; 
de sorte que nous arrivions au terme de notre’ étape 
tout mouillés et tout transis. 
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Nous entrâmes à l’auberge et nous nous pressâmes 
autour du poêle, tout en commandant le souper. 

Il faisait une bise atroce, et celte bise passait par 
les planches gercées, de manière à nous faire craindre 
d’être obligés de souper sans chandelle. Smendou, 
en 1846, n’en était pas arrivé encore à ce degré 
de civilisation, de se servir de lampes ou de bou- 
gies. ■* 

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour 
se mettre en quête d’une chambre, tandis que je 
veillerais sur le souper. 

Quoiqu’on mangeât mieux qu’en Espagne, cela ne * 

voulait pas dire que l’on mangeât agréablement et 
abondamment. 

Giraud et Desbarolles se dévouèrent. Ils prirent 
une lanterne : tenter de parcourir les corridors avec 
une chandelle, c’était une entreprise insensée qui ne 
se présenta môme point à leur esprit. 

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs . 
revinrent ; ils rapportaient celte nouvelle, qu’ils 
avaient trouvé une espèce de galetas par les inter- 
stices duquel le vent pénétrait de tous les côtés. Le 
seul avantage que présentait une nuit passée là sur 
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une nuit passée à la belle étoile, c’est qu’on avait 
chance d’y attraper des coups d’air. 

I* 

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Gi- 
raud et de Desbarolles, — je dis de Giraud et de 
Gesbarolles, parce que nous espérions toujours, en 
les interrogeant l’un après l’autre, apprendre de ce- 
lui qui s’était tu quelque chose de mieux que de 
celui qui avait parlé ; — mais ils avaient beau alter- 
ner, comme Mélibée et Uamétas, leur chant était 
d’une effroyable monotonie et d’une lamentable uni- 
formité. 

Tout à coup, notre hôte, après avoir échangé 
quelques paroles avec un soldat, vint à moi, me de- 
manda si je ne m’appelais pas M. Alexandre Dumas, 
et, sur ma réponse affirmative, me présenta les com- 
pliments de l’officier payeur, lequel le chargeait de 
m’offrir l’hospitalité dans le rez-de-chaussée de la 
petite maison en pierre sur laquelle, dès notre ar- 
rivée et en la comparant à la barraque en bois, nous 
avions tourné des regards d’envie. 

L’offre était donc on ne peut plus opportune. Seu- 
lement, je demandai s’il y avait des lits pour six 
personnes, ou, tout au moins, si le rez-de-chaussée 
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était assez grand pour nous contenir tous. Le rez- 
de-chaussée avait douze pieds carrés et ne conte- 
nait qu’un lit. 

J’envoyai tous mes compliments à l’obligeant of- 
ficier ; mais, du moment qu’il n’y avait qu’un lit, je 
'priai notre hôte de lui dire que je ne pouvais ac- 
cepter. 

C’était du dévouement; mais ce dévouement fui 
repoussé par ceux en faveur de qui il se produisait. 
Mes compagnons de voyage s’écrièrent d’une seule 
voix qu’ils n’en seraient pas mieux parce que je se- 
rais plus mal, et ils insistèrent en chœur pour que 
j’acceptasse l’offre qui m’était faite. 

La logique de ce raisonnement me touchant d’un 
côté, le démon du bien-être me sollicitant de l’autre, 
j’étais tout près d’îiccepter, quand j’objectai un der- 
nier scrupule. 

Je privais l’officier payeur de son lit. 

Mais mon hôte semblait avoir une carte d’argu- 
ments comme il avait une carte de mets; seulement, 
la première était mieux fournie que la seconde. Il 
me répondit que l’officier avait déjà fait dresser un 
lit de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver 
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de quoi que ce fût, je lui faisais, au contraire, le 
plus grand plaisir en acceptant. 

Résister plus ' longtemps à une offre faite' avec 
tant de cordialité eût été chose ridicule. J’acceptai 
donc ; seulement, je mis pour condition que j’aurais 
l’honneur de lui présenter mes reraercîments. 

Mais l’ambassadeur me répondit que l’officier 
payeur était rentré très-fatigué, qujil s’était immé- 
diatement couché sur son lit de sangle, en priant que 
l’on me transmît son offre. 

• Dès lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le 
réveillant, ce qui faisait de ma politesse quelque 
chose qui ressemblait fort à une indiscrétion. 

Je n’insistai donc pas davantage, et, le souper fini, 
je me fis conduire au rez-de-chaussée qui m’était 
destiné. 

La pluie tombait à torrents, et un vent aigu siffiait 
à travers quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, 
la barraque de l’aubergiste, la maison du payeur et 
les tentes des soldats. 

J’avoue que je fus agréablement surpris à la vue 
de mon logement. C’était une jolie petite cellule, 
parquetée en sapin, où l’on avait poussé la recherche 
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jusqu’à couvrir les murs d’un papier. Celle petite 
chambre, toute simple qu’elle était, s’offrail à moi 
avec un parfum de propreté aristocratique. 

Les draps étaient d’une blancheur éclatante et 
d’une finesse remarquable ; une commode, aux ti- 
roirs ouverts, laissait voir, dans l’un, une élégante 
robe de chambre, dans l’autre, des chemises blanches 
et de couleur. 

U était évident que mon hôte avait prévu le cas 
où je désirerais changer de liuge, sans prendre la 
peine d’ouvrir mes malles. 

Tout cela avait un caractère de courtoisie presque 
chevaleresque. 

Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m’en ap- 
prochai. 

Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l’ouvris. . 

Ce livre éUülV/mitationdeJésus-Chritt. 

Sur la première page du livre saint étaient écrits 
ces mots: 

Donné par mon excellente amie ta marquise de... 

Le nom venait d’ôtre raturé il n’y avîiit pas dix 
minutes, et de façon à le rendre illisible. 

Etrange chose 1 
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Je levai la tête pour regarder autour de moi, dou- 
tant que je fusse en Afrique, dans la province de 
Conslantine, au camp de Smendou, 

Mes yeux .s’arrêtèrent sur un petit portrait au da-: 
guerréotype. -.v 

Ce portrait représentait une femme de vingt-six à 
vingt-huit ans, accoudée à une fenêtre et regardant 
le ciel à travers les barreaux d’une prison. 

La chose devenait de plus en plus étrange; plus 
je regardais cette femme, plus j’étais convaincu que 
je la connaissais. . . 

Seulement, cette ressemblance, qui ne m’était pas 
étrangère, flottait dans les vagues horizons d’un - 
passé déjà lointain. 

Quelle pouvait être cette femme prisonnière? à 
quelle époque était-elle entrée dans ma vie? de 
quelle façon s’y était-elle mêlée? quelle part y avait- 
elle prise, superficielle ou importante? Voilà ce qu’il 
m’était impossible de préciser. 

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je 
demeurais convaincu que je connaissais ou que j’a- 
vais connu cette femme. ^ . 

Mais la mémoire a parfois de singuliers entête- 
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ments : la mienne s’ouvrait parfois sur des échap- 
pées de ma jeunesse, mais presque aussitôt une 
épaisse brume envahissait le paysage, brouillant et 
confondant tous les objets. 

Je passai plus d’une, heure la tôle appuyée dans 
ma main ; pendant cette heure, tous les fantômes 
de mes vingt premières années, évoqués par ma vo- 
lonté, reparurent devant moi : les uns rayonnants 
comnie si je les avais vus la veille ; les autres dans 
la demi-teinte ; les autres , pareils à des ombres 
voilées, 

La femme du portrait était parmi ces derniers ; 
mais j’avais beau étendre la main, je ne pouvais sou- 
lever son voile. 

Je me couchai et m’endormis, espérant que mon 
sommeil serait plus lumineux que ma veille. 

Je me trompais. 

Je fus réveillé à cinq heures par mon hôte, qui 
frappait à ma porte et qui m’appelait. 

Je reconnus sa voix. 

J’allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, 
au propriétaire de la chambre, au propriétaire du 
livre, au propriétaire du portrait, la permission de 



•168 


BRIC-A-BRAC 


lui présenter mes remercîments. En le voyant, 
peut-être tout ce mystère, qui m’eût semblé un rêve 
si les objets qui occupaient ma pensée n’eussent 
point été sous mes yeux ; en le voyant , dis-je , 
peut-être tout ce mystère me serait-il expliqué. En 
tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la 
parole ; et, au risque d’être indiscret, j’étais résolu 
à interroger. 

Mais c’était un parti pris : mon hôte me répondit 
que l’officier payeur était parti depuis quatre heures 
du matin, exprimant le regret de partir si tôt, ce 
qui le privait du plaisir de me voir. 

Cette fois, il était évident qu’il me fuyait. 

Quelle raison avait-il de me fuir? 

. C’était plus difficile encore à établir que l’identité 
de celle femme, au portrait de laquelle je revenais 
sans cesse. J’en pris mon parti et je tâchai d’oublier. 

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de 
voyage me trouvèrent, sinon tout soucieux, du moins 
tout pensif; ils me demandèrent la cause de ma 
préoccupation. 

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de 
M. de Maistre autour de sa chambre. 
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Puis nous remontâmes en diligence, et nous dîmes 
adieu, probablement pour toujours, au camp de 
Smendou. 

Au bout d’une heure de marche, une côte assez 
roide se dressa sur notre chemin ; la diligence s’ar- 
rêta, le conducteur nous faisant cette galanterie, à 
laquelle ses chevaux étaient encore plus sensibles 
que nous, de nous offrir de descendre. 

Nous acceptâmes ce délassement. La pluie de la 
veille avait cessé, et un pâle rayon de soleil filtrait 
entre deux nuages. 

Au milieu de la montée, le conducteur de la dili- 
gence s’approcha de moi d’un air mystérieux. 

Je le regardai d’un air étonné. 

— Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom del’of-* 
ficier qui vous a prêté sa chambre? 

— Noa^ lui répondis-je, et, si vous le savez, vous 
me feriez grand plaisir de me l’apprendre. 

— Eh bien, il se nomme M. Collard. 

— Collard ! m’écriai-je; et pourquoi ne m’avez- 
vous pas dit ce nom-là plus tôt? 

— Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que 

lorsque nous serions à une lieue de Smendou. 

40 
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— Collard ! répétais-je comme uq homme à qui 
l’on ôle un bandeau de devant les yeux. — Ah I oui, 
Collard. 

Ce nom m’expliquait tout. 

Celte femme qui regardait le ciel à travers les bar- 
reaux de sa prison, cette femme, dont ma mémoire 
avait gardé une image indécise, c’était Marie Ca- 
pelle, c’était madame Lafarge. 

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, 
avec qui j’avais, aux jours de notre jeunesse, couru 
tant de fois, insoucieux, dans les allées ombreuses 
du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme re- 
tiré du monde, réfugié dans un désert, payeur d’un 
régiment, ne pouvait être que celui que j’avais 
connu, c’est-à-dire l’oncle de Marie Capelle. 

De là le portrait de la prisonnière sur la chemi- 
née. La parenté expliquait tout. 

Maurice Collard ! Mais pourquoi donc s’élait-il 
privé de ce sympathiqpie serrement de main qui 
nous eût rajeunis tous deux de trente années ? 

Par quel sentiment de honte mal entendue s’étail- 
il si obstinément dérobé à mes yeux, aux yeux d’un 
compagnon de son enfance ? 
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Oh ! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui 
fit un reproche d’être le parent et l’ami d’une femme 
dont j’avais été moi-môme l’ami et qui était presque 
ma parente. 

Que lu connaissais mal mon cœur, pauvre cœur 
saignant, et comme je t’en voulais de ce doute dés- 
espéré ! 

J’avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes 
que celle qui, en ce moment, m’inonda le cceur de 
tristesse. 

Je voulais retourner à Smendou ; je l’eusse fait si 
j’eusse été seul; mais, en faisant cela, j’imposais 
deux jours de retard à mes compagnons. 

Je me contentai de déchirer une page de mon 
album, et d’écrire au crayon : 

« Cher Maurice, 

» Quelle folle et désolante idée t’a donc passé par 
l’esprit au moment où, au lieu de venir te jeter dans 
mes bras, comme dans ceux d*un ami qu’on n’a pas 
vu depuis vingt ans, tu l’es caché, au contraire, 
pour que je ne te rencontrasse point ? Si ce que je 
crois est vrai, c’est-à-dire que la douleur vienne de 
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l’irréparable malheur qui nous a frappés tous, par 
qui pouvais-tu être consolé si ce n’est par moi, qui 
veux croire à l’innocence de la pauvre prisonnière, 
dont j’ai trouvé le portrait suspendu à ta cheminée?' 

» Adieu ! je m’éloigne de toi, le cœur gros de 
toutes les larmes enfermées dans le tien. 

» Alex. Dumas. » 

En ce moment, deux soldats passaient ; je leur 
remis mon billet à l’adresse de Maurice Collard, et 
ils me promirent qu’il l’aurait dans une heure. 

Quant à moi, arrivé au sommet de la montée, je 
me retournai, et je vis une dernière fois, dans le 
lointain, le camp de Smendou, tache sombre, éten- 
due sur la rouge verdure du sol africain. "" 

Je fis de la main un signe d’adieu à l’hospitalière 
maison, qui s’élevait, pareille à une tour, et de la 
fenêtre de laquelle l’exilé suivait peut-être notre 
marche vers la France. 

* 

« • 

Trois mois après mon retour à Paris, je reçus par 
la poste un paquet au timbre de Montpellier. 
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Je brisai l’enveloppe : elle contenait un manu- 
scrit d’une petite écriture, fine, régulière, dessinée 
plutôt qu’écrite; plus, une lettre d’une écriture ar- 
dente, fiévreuse, pressée, arrachée, comme par se- 
cousses et comme dans des accès de délire à la 
plume qui l’avait tracée. 

La lettre était signée : « Marie Capelle. » 

Je tressaillis. Je n’avais pas complètement oublié 
la douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans 
doute, cette lettre de la pauvre prisonnière était le 
complément, la postface, l’épilogue de cette aven- 
ture. 

Voici ce que contenait la lettre. Après la lettre 
viendra le manuscrit. 

« Monsieur, 

» Une lettre que je reçois de mon cousin Eugène 
Collard, — car c’est mon cqusin Eugène Collard (de 
Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard 
(de Villers-Hellon) , qui a eu le plaisir de vous 
donner l’hospitalité au camp de Smendou, — m’ap- 
prend toute la sympathie que vous lui avez témoi- 
gnée pour moi. 
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)) El cependant, cette sympathie est incomplète, 
car il vous reste un doute sur moi. Vous voulez croire 
à mon innocence, dites-vous?.,. O Dumas ! vous qui 
m’avez connue tout enfant, vous qui m’avez vue 
dans les bras de ma digne mère, sur les genoux de 
mon bon grand-père , pouvez-vous supposer que 
cette petite Marie à la robe blanche, à la ceinture 
bleue, que vous avez rencontrée un jour cueillant 
des pâquerettes dans les prés de Corcy, ait commis 
le crime abominable dont elle était accusée ? car, 
de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle 
même pas. Vous voulez croire, dites-vous?... O mon 
ami, vous qui pouvez être mon sauveur, si vous le 
voulez ; vous qui, avec votre voix européenne; vous 
qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour 
moi ce que Voltaire a fait pour Calas, croyez, je 
vous en supplie, croyez, par l’âme de tous ceux que 
vous avez connus et qui vous aimaient comme un 
enfant ou comme un frère, par la tombe de mes 
vieux parents, par celle de mon père et de ma mère, 
je vous jure, mon ami, les bras étendus vers vous, 
à travers les barreaux de ma prison, je vous jure 
que je suis innocente ! 
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» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou 
pourquoi ne s’est-il pas, en vous parlant, assuré de 
otre opinion sur la pauvre prisonnière qui tremble 
en vous écrivant? Ah ! lui, sait que je ne suis pas 
^ coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eût 
convaincu. Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous 
passiez à Montpellier, — car, que vous y veniez ex- 
près, je n’ai point cet espoir, — je suis bien sûre 
qu’en voyant mes larmes, en entendant mes sanglots, 
en sentant mes mains brûlantes de fièvre, d’insom- 
nie, de désespoir, prendre vos mains, je suis sûre 
que vous diriez, comme tous ceux qui me voient, 
comme tous ceux qui me connaissent : « Non ! oh ! 
» non, Marie CapelleVest point coupable ! » 

H Vous rappelez-vous, dites, que nous avons diné 
ensemble chez ma tante Carat, deux ou trois mois 
avant ce malheureux mariage? Il n’en était point 
question encore. Oh! j’étais bien heureuse alors ! 
heureuse comparativement; car, depuis la mort de 
mon cher grand-père, je n’ai jamais été heureuse. 

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l’enfant, rappe- 
lez-vous la jeune fille; la prisonnière est aussi inno- 
cente que l’enfant et que la jeune fille; seulement, 
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elle est plus digne de pitié, car elle est martyre. 

» Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai 
point encore parlé et dont il faut que je vous parle. 
Ce qui me désespère, ce qui m’étendra bientôt morte 
dans une des étroites cellules de la mort ou dans une 
des cellules horribles de la folie, c’est l’inutilité de 
l’existence, c’est le doute de moi-môme, c’est tour à 
tour ma confiance dans ma force et ma méfiance dans 
les moyens de la révéler. « Travaillez, ') me dit-on. 
Oui; mais la publicité est aussi nécessaire aux 
germes de l’esprit que le soleil à ceux des moissons. 
Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met 
en doute la justice humaine ! Est-ce ma vanité 
qui m’égare dans des sentiers qui ne devaient pas 
être les miens? N’est-ce pas seulement dans le 
cœur de mes amis que j'ai de l’esprit et du talent? 
Tantôt je me surprends faible, hésitante, variable, 
femme enfin comme personne ne l’est, et je m’as- 
signe ma place au coin du feu^Je rêve des joies 
douces et pâles, j’emprisonne dans mon cœur seul 
la flamme que je sens si souvent monter à mon 
front; je caresse le rôve de devoirs si charmants et si 
ombragés par la solitude, que nul être humain ne 
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pourrait m’y venir chercher pour m’y faire res- 
souvenir du passé. Tantôt c’est ma tête qui a la 
fièvre; mon âme semble se presser aux parois de 
mon cerveau pour l’élargir; mes pensées ont une 
voix : les unes chantent, les autres prient, les autres 
se lamentent; mes yeux mêmes semblent regarder 
en dedans. Je me comprends à peine moi-môme, 
et cependant, grâce à l’état d’exaltation dans lequel 
je suis, je comprends tout, le jour, la nature, Dieu. 
Si je veux m’occuper des soins de la vie, si je veux 
lire, par exemple, eh bien, je suis obligée d’ache- 
ver les pensées du livre qui me paraissent incom- 
plètes. Je les mène avec mon imagination ou mon 
cœur pour guide, je ne sais pas bien lequel, une 
étape plus haut que l’auteur ne les a conduites. Les 
mots, ceux-là mêmes qui n’ont que des significations 
vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, à moi, des 
horizons sans homes qui se creusent, s’allument et 
m’attirent invinciblement dans leurs lumineuses 
voies. Je me souviens de choses que je n’ai jamais 
vues, mais qui, peut-être, se sont passées dans un 
autre monde, dans une vie antérieure. Je suis comme 
un étranger qui, ouvrant un livre d’idiome inconnu. 
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y trouverait la Iraduction de ses propres œuvres, et 
qui continuerait h lire ainsi en lui-môme, non pas la 
forme, mais l’Ame, mais la pensée, mais le secret 
de ces caractères étranges qui restent des hiéro- 
glyphes indéchiffrables à ses yeux. . 

)) Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelque 
ouvrage de femme, mon aiguille tremble dans ma 
main, comme si c’était une plume aux mains d’un 
grand écrivain ou un pinceau aux mains d’un grand 
peintre. Artiste jusqu’au fond de l’Ame, il me semble 
alors que je mettrais de l’ajl jusque dans un ourlet. 

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je con- 
tinue à rêver, si je m’abîme dans une contemplation 
qui s’élève jusqu’à l’extase, alors ma fièvre devient 
plus intense et se ravive, et ma pensée escalade, les 
étoiles. 

» Maintenant, comment décider, — tirez-moi de 
mon doute, Dumas, — comment décider lequel de 
tous ces états est celui auquel Dieu m’a destinée? 
Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou la 
force ? Comment choisir entre la femme de la nuit 
et celle du jour, entre l’ouvrière de midi ou la rê- 
veuse de minuit, entre l’indolente que vous aimez et 
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la courageuse que vous avez bien voulu quelquefois 
louer et admirer? Ah ! mon cher Dumas, ce doute 
de moi est le plus cruel des doutes ! J'ai besoin d’en- 
couragement et de critique; j’ai besoin que l’on 
choisisse pour moi entre l’aiguille et la plume ; rien 
ne me coûterait pour arriver au but si je me sen- 
tais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, 
et, s’il n’y a en moi qu’une femme, je veux brûler de 
vains jouets, et borner mon ambition à rester bien 
aimée et à savoir moi-môme sublimement aimer. 
Le médiocre dans les lettres, mon Dieu ! c’est la roi- 
deur plate et vulgaire, c’est le corps sansl’àme, c’est 
l’huile qui tache quand elle n’éclaire pas. 

» La grenouille de la Fontaine nous fait pitié 
lorsqu’elle crève d’orgueil en voulant imiter le bœuf; 
peut-être nous ferait-elle envie coassant d’aise dans 
son palais de nénufars ou dans sa haute futaie de 
roseaux. 

» Le travail latent et muet auquel je suis condam- 
née n’a pas seulement pour danger de me tromper 
sur ma valeur et de m’induire peut-être dans des 
rêves de Id moins inexcusable vanité. Si j’ai du ta- 
lent, il l’énerve et m’impose encore des doutes dont la 
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paresse fait trop amplement profit. Je fais, je défais, 
je refais, je rature, jegratte,jebrûleà propos de rien. 
11 est vrai que, dans ma prison, j’en ai tout le temps; 
j’abandonne beaucoup et je termine avec une peine 
infinie. Sans doute, l’artiste doit être sévère pour son 
œuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que 
ses forces le lui permettent; mais, à côté des grandes 
œuvres, doivent s’exécuter à plume levée les cause- 
ries d’un jour, des éludes, des bagatelles enfin, 
travaux, ou plutôt distractions intermédiaires qui 
reposent des grands travaux, qui utilisent le trop 
plein de la pensée, qui donnent enfin un corps à 
nos rêves du jour, plus douloureux souvent, par le 
malheur, plus réels que ceux de la nuit. Autrefois, 
la causerie charmante des salons gaspillait ce trop 
plein dont je vous parle; les hommes supérieurs 
allaient dans le monde semer les perles inutiles de 
leur esprit, et chacun pouvait les ramasser, comme 
les courtisans de Louis Xlll faisaient de celles qui 
ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujour- 
d’hui, la presse a remplacé la causerie aristocra- 
tique : c’est sur elle, c’est en elle que s’abattent les 
pensées venues des quatre coins de l’horizon, c’est 
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là que fleurissent ces impressions fugitives, nées de 
l’événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que 
le lendemain ne retrouve pas, enfin ces fantômes 
diaprés de la vie extérieure, si brûlants, mais si 
fragiles. 

» Vous le voyez, Dumas, je me crois déjà libre, 
je me crois déjà auteur, je me crois déjà poSte, je 
vis en liberté, j’ai de la réputation, du bonheur, et 
tout cela, tout cela grâce à vous. 

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quel- 
ques pensées fugitives, quelques fragments déta- 
chés, et dites-moi si la femme qui fait cela a l’espé- 
rance de vivre un jour honorablement de sa plume. 

» Ami de ma mère, ayez pitié de sa pauvre fille 1 

n Marie Capelle. » * 

On a lu la lettre de la prisonnière. Maintenant, 
on va lire les pensées que contenait le manuscrit 
joint à cette lettre. 
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SOUVENIRS ET PENSÉES D’UNE EXILÉE. 

• ITALIE. 

« Italie, qui empruntes à deux mers la couture 
bleue deà vagues pour voiler tes beaux flancs ! 

» Italie, qui, pour orner ta tête, possèdes le fier 
bandeau de toutes les neiges alpines I 

I) Terre doublée de volcans, terre revêtue de 
roses, je te salue, et je pleure rien qu’en pensant à 
toi. 

» Ton ciel radieux d’étoiles, tes brises parfumées, 
•dont une seule haleine effacerait un deuil ; ton écrin 
de beauté, présent de la nature ; ton écrin de génie, 
hommage de tes enfants ; tes harmonies, tes joies 
et jusqu’à t*es soupirs appartiennent aux heureux 1 

1 ) Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus 1 
n 4844. » 


VILLERS-HELLON. 

«Bon ange gardien des jours de mon* enfance, 

* r*' 

toi que ma prière, le soir, appelait vers mon ber^ 
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ceau, bon ange, aujourd’hui ma voix t’invoque en- 
core ! Va, retourne sans moi là où je fus aimée. 

I) L’étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? 
Les nénufars d’or voguent-ils toujours sur les eaux 
à l’approche du soir? Bon ange, ta douce égide 
veille-t-elle toujours, près de ces rives fatales, aux 
jeux des petits enfants ? 

» Vois-tu le tronc noueux de l’aubépine rose qui 
fleurit la première au retour du printemps? Chère 
aubépine... J’atteignais ses rameaux avec le bras 
de mon père pour en saluer la fête de l’aïeul bien- 
aimé. 

» Retrouves-tu les roses préférées de ma mère, 
les peupliers plantés le jour où je suis née ? Nos 
noyers bordent-ils encore les chemins du village, et 
leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie? 

» Le temps respecte-t-il l’humble église gothique, 
dont l’autel est de pierre, dont le christ est d’ébène? 
Une autre, à ma place et en mon absence, suspend- 
elle on festons les bluets et les roses aux frêles ar- 
ceaux du sanctuaire ? 

» Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de 
saules, vois-tu la tombe où dorment mes morts tant 


' * V ^ 

* ^ 

184 . ' BRIC-A-BRAC 

•* • 

pleurés? Leur bonté leur survit, les pauvres les vi- 
sitent, et mon âme s’envole de l’exil pour y prier. 

I) Je vais où va la feuille que le tourbillon en- 
traîne... Je vais où va le nuage que la tempête em- 
porte. En deuil de ma vie, morte à l’espérance 
môme, je ne reviendrai plus où j’ai laissé mon 
cœur. 

» Bon ange, sème les roses sur les tombes de mes 
pères! donne les parfums aux fleurs qui s’effeuillent 
à leurs pieds I Fais que cesoitmoi qui pleure,' non- 
seulement mes larmes, mais encore celle des vies 
sœurs de pa vie, afin que l’on reste heureux là où 
je fus aimée ! » 

« O vous tous qui passez sur le che- 
min, rcgarilez et voyez s’il est une 
douleur comparable à ma douleur. » 
Jlrémie. 

' AFnJCTION. 

« Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec 
mes larmes les jeunes heures de ma vie. Je n’attends 
rien au matin, et, quand, après l’ennui du jour, re- 
vient la tristesse du soir. Seigneur, je n’attends 
rien encore. 
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» Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. 
Jeune fille, je vis le respect des hommes s’incliner 
sur mon passage. Mais la mort prit mon père , et 
son dernier baiser glaça le premier sourire sur mon 
front. 

» Malheur aux orphelins!... Étrangers sur la 
terre, ils savent aimer encore et ne sont plus aimés. 
Us rappellent aux hommes le souvenir des morts, 
et les heureux les jettent dans les luttes du monde 
sans môme les armer d’une bénédiction. 

» Malheur aux orphelins !... Les nuages s’amas- 
sent vite sur ces pauvres existences que nul ne pro- 
tège, que nul ne défend. A la veille de vivre, moi, je 
pleurais ma vie. A la veille d’aimer, hélas ! je por- 
tais déjà le deuil de mon bonheur. 

» Tous ceux qui m’étaient chers ont détourné la 
tôte; ils se sont isolés dans un superbe mépris. 
Quand je criais vers eux, ils m’appelaient maudite, 
parce que je criais du fond de l’abîme; et cependant, 
mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point échangé 
ma robe d’innocence contre la ceinture d’or du 

t 

péché. 

n Seigneur, mes ennemis m’insulfenU’ Dans leur 
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triomphe, ils bravent le remords et se rient de mes 
pleurs! Mon Dieu, hâte pour moi le jour.de la 
justice! Mon Dieu, daigne servir de père à l’orphe- 
line I Mon Dieu, daigne servir déjugé à l’oppri- 
mée ! » 

{Deuxième anniversaire.) 

« Minuit, 45 juillet 4845. 

» Les haleines de la nuit apportent les rêves à 
l’homme et la rosée aux fleurs. Dans les bois, la 
source murmure un cantique au sommeil. Sous les 
lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit à la 
rose : Je t’aime! fait sourire l’espérance, fait pleu- 
rer le regret. 

» A travers les nuages, la lune glisse et projette 
mille visions d’opale sur les prés. L’écho répond 
par un soupir au soupir qu’il écoute. La pensée se 
souvient, le cœur aime, l’âme prie, et les anges re- 
cueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles 
pensées, nos plus saintes prières, nos plus chastes 
amours. 

» J’aime le soir; j’aime les brises parfumées qui 
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portent mes larmes aux morts, mes regrets aux ab- 
sents. 

» J’aime le soir; j’aime ces pâles ténèbres qui re- 
tranchent un jour aux jours de mon malheur. » 


AMITIÉ. 

« L’amitié consiste dans l’oubli de ce que l’on 
donne, et dans le souvenir de ce que l’on reçoit. » 

''v 

« Février 1847, 

1 ) Le soleil, astre roi du bonheur et dd-'jour, 
éblouit les regards de l’homme. 

I) Les étoiles, douces filles de la solitude et de la 
nuit, attirent les pensées vers le ciel. 

» Le soleil, c’est l’amour qui fait vivre. 

» L’étoile, c’est l’amitié qui nous aide à mourir. 

» Jeune, j’ai salué le bonheur, j’ai salué l’espé- 
rance. Aujourd’hui, je ne crois plus qu’en la dou- 
leur et qu’en l’ouhli. Le temps a effacé la chimère 
de mes rêves. O mon étoile I ô ma sainte amitié 1 je 
n’aime plus que toi ! 
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I) Toutes mes larmes se séchaient au rayon i’un 
sourire. 

» Le sourire s’est éteint. 

^ » Un cœur battait pour, moi, et, seul contre la 
haine, savait bien me défendre. 

)) J’écoute, la haine s’agite encore; mais le cœur 
ne bat plus. » 

» 

. - • A A. G. 

hK’' 

« Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche 
sur mes froids barreaux, et vers quelles régions ma 

w 

pensée s’élance, à cette heure où, le jour s’éteignant 

dans la nuit, la nature s’endort, et V Angélus chante 

« 

l’hymne sainte de Marie. - 
» Mes pensées, oh 1 combien elles sont loin de la 
terre! Pour elles, plus d’espérances, pas môme un 
regret. Je suis morte ici-bas, et, pour revivre encore, 
je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux mé- 
chants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant, 
bénisse mon malheur. 

» Je ne veux pas haïr. L’amour, c’est l’harmonie 
qui fait vibrer nos Ames au saint nom du Seigneur; 
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l’amour, c’est notre loi et notre récompense', c’est 
la force du martyre, la palme de l’innocence. — Je 
ne veux pas haïr; la haine éteint l’amour, et l’a- 
mour, c’est la vie. 

» Jeune âme qui m’aimez, puissiez-vous être heu- 
reuse 1 Ma prière vous garde, ma pensée vous bénit. 
Espérez un bonheur, et, s’il faut que vos yeux con- 
naissent aussi les larmes, hélas ! souvenez-vous que, 
sur la terre d’exil, le sentier le plus rude est celui 
qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel. 

>) La vie est une épreuve : nous vivons pour mou- 
rir. Peu importe la vie, et, quand viendra le soir, 
si ma télé se penche tristement sur mes froids bar- 
reaux, enfant, ne pleurez pas, mon cœur est inno- 
cent; le ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour 
lé triomphe de la vérité !» 


MOBT. 

« 2 novembre 1848. 

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés 
par la peur de la libératrice, vous faites une homi- 
cide de la vierge des tombeaux. Vous lui donnez 
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pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes 
si noires, son regard si terrible, qu’il pétrifie vos 
joies. 

» Mensonge, calomnie ! La mort, c’est le repos, 

la paix, la récompense ; c’est le retour au ciel, où 

• » 

les larmes sont comptées. La mort, c’est le bon ange 
qui fait grâce de la vie à toutes les âmes en peine, 
à tous les cœurs brisés. 

I) Souvent, quand \ient la nuit, quand les heu- 
reuses femmes sourient avec amour à leurs petits 
enfants, moi qui ne suis pas mère, je t’appelle, je 
pleure, et, si j’avais des ailes, ô Mort, je m’enfuirais 
vers toi. 

» Tu ne m’effrayes pas ; visite l’exilée, muririure 
à mon oreille les promesses d’en haut; confie-moi 
tes secrets, dis-moi les harmonies; viens, je l’écoute. 
Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te sers 
d’un glaive, d’un souffle ou d’un baiser. 

» Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupa- 
bles ; Mort, tes désespoirs n’atteignent que l’impie. 
Terreur du méchant, refuge de l’opprimé, si lu cites 
le crime au tribunal du Christ, Mort, tu ramènes au 
ciel l’innocence et la foi ! » 
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Et maintenant, croyez-vous que le cœur où sont 
écloses ces pensées ait médité un empoisonnement? 
Maintenant, croyez-vous que la main qui a tracé 
ces lignes ait présenté la mort à un homme, entre 
un sourire et un baiser? 

Oui? 

Alors, comment Dieu n’a-l-il pas foudroyé l’hy- 
pocrite, au moment môme où elle le prenait à té- 
moin de son innocence! 

* • 

Arrivée, après son jugement prononeé, à Montpel- 
lier, le 11 novembre 1841, Marie Gapelle en est 
sortie le 19 février 1851, c’est-à-dire après neuf ans 
et demi de captivité. 

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que ra- 
content, jour par jour, heure par heure, minute par 
minute, les Heures de Prison. 

C’est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous ren- 
dons compte, on ne rend pas compte d’un pareil 

« 

livre, on le lit et l’on dit aux autres : » Lisoz-le 1 » 
c’est là que vous trouverez jaillissant, plaintive, à 
chaque ligne, une de ces ganrdes vérités morales 
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que nos législaleurs appellent un paradôxe : à savoir 
queda prétendue égalité devant la loi n’existe pas. 
Égalité de la peine, bien entendu. 

J’ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que 
Napoléon, à son lit de mort, appelait le plus honnête 
homme de France, aussi lié qu’un jeune homme 
peut l’être avec un vieillard ; eh bien, je comparerai 
l’inégalité de la punition morale à ce qu’il m’a dit 
de l’inégalité de la douleur physique. 

Larrey était peut-être, depuis Esculape jusqu’à 
nous, l’homme qui avait coupé le plus de bras et le 
plus de jambes. Napoléon l’avait promené sur tous 
les champs de bataille de l’Europe, de Valladolidà 
“Vienne, du Caire à Moscou, et Dieu sait la besogne 
qu’il lui avait donnée ! Il avait amputé des Arabes, 
des Espagnols, dès Français, des Prussiens, des Au- 
trichiens, des Russes, des Cosaques. 

Eh bien, il prétendait que la douleur n’était 
qu’une question de nerfs; que l’opération qui fai- 
sait jeter des cris aigus à l’homme irritable du Midi 
lirait parfois un soupir à l’organisation apathique 
de l’homme du Nord ; que, couchés l’un à côté de 
l’autre sur leur lit de douleur, l’un mettait en mor- 
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ceaux, entre ses mâchoires crispées, un mouchoir 
ou une serviette, tandis que l’autre, fumant tran- 
quillement, ne brisait pas môme le tuyau de sa pipe. 

A notre avis, il en est de môme de la punition 
morale. 

Ce qui est une simple punition pour une femme 
vulgaire, pour une organisation commune, devient 
une torture atroce, un supplice insoutenable pour 
une femme du monde, pour une organisation dis- 
tinguée. 

Remarquez que le crime chez madame Lafarge, 
— et, vous le voyez, je continue de me mettre au 
point de vue de la loi, qui a décidé que le crime 
existait, — remarquez, dis-je, que le crime a été 
commis par l’exaspération d’une extrême délicatesse, 
d’un aristocratie exquise. 

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les 
Berwick, compte des princes, des rois môme parmi 
ses aïeux, une jeune fille qui a été élevée dans la 
soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds 
ont foulé, dès qu’ils ont pu marcher, les lapis oua- 
tés d’Aubusson, et les tapis autrement doux d’un 
gazon anglais dont un jardinier prévoyant a enlevé 
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d’avance-jusqu’aii moindre caillou, jusqu’à la plus 
petite ortie, quia toujours vu l’avenir comme im 
paysage d’Orient encadré dans les rayons d’or du so- 
leil; figurez-vous cette jeune fille, jetée tout à coup 
dans une condition inférieure, en face d’un homme 
sale, squalido, grossier, dans une habitation qui 
n’est qu’une ruine, et quelle ruine ! non pas la rqine 
pittoresque des bords du Rhin, des montagnes de la 
oouabe ou des plaines de l’Italie, mais la ruine 
plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligée de * 
disputer aux rats, qui la visitent la nuit, les pan- 
toufles brodées d’or, les cornettes garnies de den- 
telle qui se sont égarées avec elle dans cette espèce 
de désert sauvage, inculte, inhospitalier, où la 
pousse un des mauvais vents de la vie. Eh bien, ce 
milieu dans lequel grouille, respirant, parlant, agis- 
sant à son aise la famille Lafarge, il lui faut, à elle, 
un eflbrt surhumain pour y vivre. C’est une lutte de 
tous les jours, c’est une déception de toutes les 
heures. Là où l’autre nature, la nature vulgaire, 
basse, commune, trouve le bien-être, l’améliora- 
tion relative, sa nature à elle trouve le désespoir. 
Puis un jour arrive où la vertu de la femme est 
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éteinte, où la force de la chrétienne est épuisée, où 
la colombe devient vautouf, la gazelle tigresse ; où 
l’on se dit : « Tout, tout, tout ! la prison, l’exil, la 
mort, tout, plutôt que celte vie impossible, où la 
inain de la fatalité a mis, non pas un mur de fer, de 
bronze ou d’airain, mais un lac, une mer, un océan 
de boue entre moi et l’avenir ! » 

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se 
trouve avoir été commis, inexcusable aux yeux des 
hommes, mais peut-être excusable aux yeux QeDieu. 

Je demandais à un juré : 

• — Croyez-vous Marie Capelle coupable? 

— Oui. 

— Et vous avez voté pour la prison ? 

— Non. 

— Expliquez-moi cela. 

— Eh ! monsieur, la malheureuse n’avait fait que 
se venger ! 

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie 
Capelle coupable, il résume bien, ce nous semble, 
les circonstances atténuantes au milieu desquelles il 
a't-té commis. 

Eh bien, voyez : la même peine, la peine de la 
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détention à perpétuité, est imposée à cette femme 

* 

d’une organisation supérieure, dont le crime môme 
est le fils de cette organisation ; la môme peine est 
imposée à cette femme qui serait imposée à une va- 
chère, à une balayeuse des rues ou à une revendeuse 
à la toilette. 

C’est juste, puisque le Code porte : « Égalité de- 
vant la loi. » 

Mais est-ce équitable ? Là est la question. 

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive à 
Montpellier, au milieu des populations qui sepressent 
autour d’elle, qui s’amassent autour de sa voiture, 
qui brisent ses glaces, qui lui montrent le poing, 
qui l’appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. 
En arrivant à Montpellier, en entendant gronder la 
grille de la prison sur ses gonds, grincer dans les 

V 

tenons les verrous des portes, elle s’évanouit, et cela 
pour se réveiller dans une cellule à la fenêtre gril- 
lée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, 
tremblant la fièvre dans un lit de fer, entre des draps 

grossiers et humides, sous une couverture de laine 

- • ^1 

grise qui a déjà usé deux ou trois prisouniers sans i 
que les prisonniers soient parvenus à l’user. 
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Eh bien, cette chambre aux murs blancs, à la fe- 
nêtre grillée, au pavé de pierre, au plafond de lat- 
tes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens; 

• 

c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces 
draps grossiers et humides, cette couverture grise, 
usée, trouée, dans le tissu de laquelle le froid tue la 
vermine, c’est un lit pour la mère Lecouffe ; c’est 
un grabat immonde pour Marie Capelle. 

Ce n’est pas le tout. Cette femme, qui a autour 
d’elle la dégradation, 1a misère, le froid, a au moins 
sur elle un peu de chaleur , du linge fin , des habits 
comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est 
là par hasard, qu’un jour cette porte massive s’ou- 
vrira pour la laisser passer, qu’un jour les barreaux 
de cette fenêtre s’ouvriront, sinon pour son corps, 
du moins pour son âme, qui aspire au ciel? Non, 
cette dernière illusion qu’elle doit à une chemise de 
batiste, à une robe de soie noire, à une collerette de 
linge blanc, à un ruban de velours mis dans ses 

cheveux, le règlement de la prison vient la lui ôter. 

« 

Une sœur lui arrache son bonnet; deux autres 
veulent la revêtir de la robe de bure, de la robe pé- 
nitentiaire, de la robe de la prison. 
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Alors, comme CharlesXIIàBendcr, cllesecouche; 
elle déclare qu’elle restera dans son lit, dans ce lit 
misérable où elle a tant hésité d’abord à s’étendre; 
qu’elle vivra dans son lit; qu’elle mourra dans son 
lit, plutôt que de revêtir la robe infâme. 

Veut-on voir la lettre qu’elle écrivait à cette oc- 
casion à son oncle, M. Collard, au père de M. Eu- 
gène Collard, mon hôte en Afrique? Tenez, la voici: 

« Mon cher oncle, si c’est folie de résister à la 
force quand on est renversé, de combattre encore 
quand on est vaincu, de protester contre l’injustice 
quand nul ne l’entendra ; si c’est folie que de vou- 
loir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, 
il ne reste, hélas! que la longueur d’une chaîne, 
plaignez-moi, mon oncle, je suis folle ! 

» J’ai passé toute la soirée d’hier et toute cette 
nuit à familiariser mon cœur et ma concience avec 
le joug nouveau qu’on leur impose. Il est trop lourd; 
mon cœur et ma conscience se révoltent. J’accep- 
terai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer plus 
vile, je n’en accepterai pas les humiliations, qui • 
n’ont qu’un but, me dégrader et m’avilir. 
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» Écoutez-raoi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce 
n’est pas devant la douleur que je recule. 

»,De mon lit à la cheminée, il y a seize de mes 
pas ; de la porte à la fenêtre, il y en a neuf, je les 
ai comptés. Ma cellule est vide ; entre ses quatre 
murs froids et nus, entre son pavé de grès et son 
plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret 
de bois. 

» Je vivrai là... 

» Du dimanche où vous serez venu jusqu’au di- 
manche où vous reviendrez, il y aura six jours de 
soulfrances solitaires, pour une heure de souffrances 
partagées. 

» Je vivrai ces six jours. 

» Mais porter les insignes du crime, sentir se dé- 
battre ma conscience sous cette fatale robe de Nes- 
sus, qui ne s’attache pas au corps seulement, qui 
brûle et qui tache l’âme?.., 

» Jamais 1 

» Je vous entends me dire que c’est l’humilité qui 
fait les martyrs et les saints. 

» L’humilité, mon oncle, je la comprends dans 
les héros, je l’adore dans le Christ 1 Mais je ne donne 
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pas ce nom à l’asservissement de ma volonté, à la 
violence, au sacrifice forcé," au renoncement de la 
peur. L’humilité, c’est la vertu du Calvaire, c’est l’a- 
mour des abaissements, c’est le miracle de la foi... 
Je m’honorerais d’étre véritablement humble ; mais 
je rougirais de le paraître, si je ne l’étais qu’à demi. 

» Or, mon oncle, laissez-môi vous le dire, à cette 
heure, je ne suis pas assez forte pour m’élever si 
haut. J’ai des défauts, des préjugés, des faiblesses. 
Hier encore, enfant du monde, je n’ai point dépouillé 
toutes ses idées; je n’ai pas désappris toutes ses 
maximes. Je me préoccupe de l’opinion des hommes 
plus que je ne devrais peut-être; j’ai la vanité de 
l’honneur humain ; — mais je suis femme, très- 
femme.. J’ai du moins appris du malheur à ne pas 
mentir à moi-môme. Je me connais, je me juge, et 
c’est parce que je me suis jugée, que je repousse le 
vêtement infâme dont on a voulu me salir. 

» A titre d’innocente, je ne dois pas le porter. 

» A titre de chrétienne, je.iie suis pas digne en- 
core de le revêtir. 

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seule- 
ment, je vous en supplie, intervenez auprès du di- 
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recteur pour qu’il m’épargne les torturés inutiles et 
les coups d’épingle anodins, les grandes pauvretés 
et les petites misères, qui semblent être ici la trame 
môme de la vie des captifs. J’ai tant à souffrir dans 
le présent, j’ai tant à souffrir dans l’avenir ! Obtenez 
qu’on ménage mes forces; hélas ! je n’aurai pas trop 
de tout mon courage pour subir toutes mes dou- 
leurs. 

» Adieu, mon cher oncle ; écrivez-moi, ce sera 
ortifier mon âme; aimez-moi, ce sera faire vivre 
mon cœur. 

• n Votre Marie Capelle; 

» Post-scriptum. — On prétend que la pensée 
d’une femme est toute dans le post-scriptum de ses 
lettres. Je rouvre la mienne , mon oncle , et je 
vous dis : Je suis innocente ! et je ne prendrai le 
vêtement d’infamie que le joui' où il sera pour moi, 
non plus le signe du crime, mais celui d’une vertu.» 

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes 
ait plus souffert que les filles qu’on envoie à la Sal- 
pêtrière, ou les voleuses qu’on renferme à Saint- 
Lazare? 
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Oui. 

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette, 
archiduchesse d’Autriche, reine de France et de Na- 
varre, descendante de trente-deux Césars, épouse du 
petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint 
Louis, emprisonnée au Temple, conduite à l’écha- 
faud dans la charrette commune, exécutée sur la 
guillotine de la place Louis XV, en compagnie d’une 
fille publique, ait plus souffert que madame Roland, 
par exemple? 

Oui. 

Crdyez-vous que, moi dont la vie est un incessant 
labeur, que moi qui, grâce un travail de quinze 
heures par jour, travail nécessaire non-seulement 
à mon existence intellectuelle, mais encore à ma 
santé, ai produit huit cents volumes, fait jouer cin- 
quante drames; croyez-vous que, si j’étais condamné 
à rester ce que j’ai encore de jours à vivre dans une 
prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans en- 
cre, sans lumière, sans plumes, croyez-vous que je 
soufirirais plus qu’un homme à qui l’on refuserait 
plumes, lumière, encre, papier et livres, mais qui 
ne saurait ni lire ni écrire ? 
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Oui,- incontestablement oui. 

Il y a donc égalité devant la loi, mais il n’y a pas 
égalité devant la punition. 

Maintenant, les médecins, en inventant le chloro- 
forme, ont supprimé cette inégalité devant la dou- 
leur physique, qui préoccupait si fort le bon doc- 
teur Larrey. 

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, 
de 18-i8 et de 1860, n’y aurait-il pas moyen d’in- 
venter quelque chloroforme intellectuel qui sup- 
primât l’inégalité devant la douleur morale ? 

C’est un problème que je pose, et qui mériterait 
bien, il me semble, de concourir au prixMontyon. 

* 

» * 

Maintenant, vous connaissez le théâtre où s’ac- 
complissait ce drame de douleur morale : Marie 
Capelle elle-même vient de vous en faire 1a des- 
cription. 

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit où 
la prisonnière reste couchée toute la journée pour 
ne pas revêtir la livrée de la prison,* voulez-vous la 
voir errant sur les limites de la folie ? 
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Écoutez, c’est elle qui parle : 

« L’automne a vu tomber la dernière feuille de I 
sa couronne. Il fait froid, et, quoiqu’on allume un 
peu de feu dans ma chambre, mon mantelet de lit 
est insufBsant à me couvrir; il faut que je reste cou- 
chée tout le jour. C’est bien long, dix heures soli- 
taires et inoccupées! Je veux m’essayer à vivre 
quand tout repose et sommeille. La nuit est le do- 
maine des morts... Je veux m’allier à ces âmes er- 
rantes qui frissonnent dans l’ombre, et qui emprun- 
tent aux vents les soupirs désolés que leurs voix ne 
peuvent plus gémir. Une langueur anxieuse s’est 
emparée de moi; je la bénirais si c’était le repos; 
mais ce n’est que le cauchemar de ma vie, ce n’est 
que le rêve de ma douleur. Il me semble parfois 
que mon moi sensitif et souffrant échappe à l’action 
de mon âme. Je me surprends à prononcer des 
mots qui ne sont pas l’expression de ma pensée. 
Des larmes m’étoulTcnt; je veux pleurer, et je ris. 
Mes idées revêtent des formes vagues et fuyantes; 
je ne les sens plus jaillir de mon front; je les vois 
s’étirer, sc traîner au dedans de mon cerveau; d’é- 
clairs, elles se sont faites ombres. On dirait l’écho 
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sans le son, on dirait l’effet sans la cause ; on dirait 
presque... Non, je ne suis pas folle ; non, ma peur 
ment, car les fous n’aiment pas, et j’aime; car les 
fous ne croient pas, et je crois ! » 

La torture alla jusqu’à l’agonie. Dans les premiers 
jours de février 1842, la prisonnière reçut l’extrême- 
onction, et vint frapper de sa main amaigrie à la 
porte du tombeau. 

Le jour de la délivrance n’était pas venu, la porte 
resta fermée. 

Enfin la rigueur des hommes se lassa. 

Un matin, on annonça à la prisonnière qu’on lui 
accordait la faveur d’une autre cellule. 

Elle vous a raconté ta première, voici la descrip- 
tion de la seconde : 

« Ma cellule est carrée ; une morte y respire. Je 
viens de dire à ma garde d’aller en droite ligne de 
la porte à la fenêtre et de compter ses pas. Scs pieds 
sont grands; les miens, dans le même espace, se 
placeront deux fois. J’appelle cela être au large, et 
vous? 

» Les murs ont été passés à la chaux mêlée d’une 
pincée de noir. C’est de la vérité locale. 

12 
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» Voici lè mobilier : 

» A côté de la porte, une cheminée en tôle dont 
le tuyau monte obliquement contre le mur, avec des 
airs de boa constrictor : c’est fort laid, mais c’est 
Chiiud. 

)) En face de la cheminée, une étagère qui attend 
mes livres; sous l’étagère, une table à deux fins; 
près de la fenêtre, une commode, et, vis-à-vis de la 
commode, mon lit caché sous une niche de percale 
liseréc de gris. 

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de 
toile. 

» Voilà tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une 
pauvre femme qui a passé près de deux ans sans 
autre ameublement qu’une chaise. 

» J’allais oublier ce que j’avais de plus précieux, 
la sainte et petite chapelle de mes souvenirs. 

» Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la 
Vierge adossée au mur, sur une tablette recouverte 
d’un napperon blanc; de chaque côté sont suspen- 
dus les portraits, cerclés en velours noir (l’or est 
prohibé) de mon père, de ma mère, do mon aïeule 
et de mon grand-père. 
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» Devant moi, au-dessus de la cheminée, j’ai fait 
placer le crucifix qui était d’abord à mon chevet 
il faut que le regard divin m’aide à porter ma croix. 
Sous le crucifix se croisent pieusement deux bran- 
ches de cyprès, cueillies dans le cimetière de Vil- 
lers-IIellon. 

w Le cimetière de Villers-Hellon ! ô mes amis, ne. 
me demandez plus rien... J’achève avec des larmes 
ce que j’ai dû commencer avec un sourire. On ne 
remonte pas longtemps le üot de la douleur! » 

Les Heures de Prison sont les battements du cœur 
de la prisonnière pendant ces neuf années. 

Maintenant, ce n’e'st plus elle qui va parler; ce 
sont les voix qui murmureront autour de sa seconde 
et dernière agonie, qui soupireront sur sa tombe. 

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le père 
d’Eugène, vieillard de soixante-quinze ans. 

Écoutons-le. 

«Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, 
un dépérissement notable se manifesta dans la santé 
de la prisonnière. La fièvre ne la quittait plus. Son 
médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses craintes 
au préfet. Quatre professeurs de la faculté de mé- 
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decine furent chargés de visiter la malade et de 
constater son état. Ils conclurent à la mise en li- 
berté, comme la seule chance de guérison. 

» Ce rapport resta sans résultat. Cependant le 
mal empirait rapidement. Après quinze ou seize 
mois d’attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les 
•conclusions furent les mômes, et peut-être plus 
pressantes encore. Enfin, la translation de la pri- 
sonnière à la maison de santé de Saint-Rémy fut or- 
donnée. 

« Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée 
de ma fille. 

» Il n’était plus temps! 

» Les bons et nobles offices du directeur, M. de 
Chabran, les soins incessants du médecin, le con- 
cours charitable de l’aumônier et de la sœur hos- 
pitalière, la salubrité du climat, la beauté du lieu, 
tout fut impuissant : la maladie s’aggravait tou- 
jours. 

» Averti de l’imminence du danger, je me ren- 
dis en toute hûte à Paris. J’étais porteur d’une sup- 
plique pour le prince-président : j’en lis une autre 
que je signai. Je me plaçai sons le patronage d’un 


Digitized by Google 


HBURES DE PRISON 209 

homme éminent dont je souffre de taire le nom, et, 
trois Jours après, une lettre m’apprit que ma fille 
allait être libre. 

» Ma joie devait être plus courte que ma recon- 
naissance. Arrivé en Irente-six heures à Saint-Rémy, 
je pressai entre mes bras, non plus une femme, mais 
un squelette vivant que la mort venait disputer à la 
liberté. 

» Le !*'■ juin 1852, l’infortunée posait son pied 
libre dans ma demeure. J’avais mes deux filles avec 
moi. Le 7 septembre, l’üne mourait aux eaux d’üs- 
sat, l’autre lui fermait les yeux. 

» L’humble cimetière d’Ornolac a reçu les restes 
de la morte ; une croix renversée couvrira sa tombe : 
qu’on ne me demande plus lien. » 

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne 
aucun détail sur la mort de sa seconde fille. Ce 
n’est donc pas à lui que nous nous adresserons pour 
en avoir, nous n’en avons pas le courage ; c’est au 
prêtre qui a fermé les yeux de la mourante. 

Au milieu des phrases de convention avec les- 
quelles un éti'angcr parle toujours au cœur déchiré 
de la famille, on reconnaîtra les traces de cette in- 
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fluence étrange que Marie Capelle prenait sur tout 
ce qui l’entourait. 

« Monsieur, 

» Je suis chargé d’une mission bien pénible au- 
près de vous. L’intéressante, rexcellentc mademoi- 
selle Adèle Collard vient encore une fois d’étre 
frappée de la manière la plus cruelle dans scs affec- 
tions les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de 
son cœur le plus grand des sacrifices : sa chère et 
digne amie, la pauvre Marie Capelle, lui a été ravie 
comme par miracle. Je vous laisse à penser, mon- 
sieur, quel rude coup ç’a été pour un cœur si ai- 
mant, si parfait, vous qui avez eu tant de fois l’oc- 
casion d’apprécier , depuis longues années, sa 
sensibilité et son affectueux et incomparable dé- 
vouement pour sa bonne cousine ! Si les sentiments 
de religion qui l’animent ne l’eussent soutenue, je 
crois qu’elle n’aurait pas résisté h la douleur que lui 
a causée le terrible événement que je suis forcé de 

vous annoncer. 

* 

» Madame Marie Capelle, ({ue j’ai eu l'honneur 
de voii' souvent et qui avait, par ses vertus rcli- 
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gieuses et ses autres qualités distinguées, captivé 
toutes mes sympathies, a rendu son âme à Dieu ce 
matin à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur 
de recevoir toutes les consolations que notre sainte 
religion puisse accorder. En ce moment suprême, 
elle a été admirable de résignation, de foi, de piété et 
surtout de charité. Jamais, depuis dix huit ans que 
j’exerce le saint ministère, je n’avais eu le bonheur 
d’être si profondément édifié. Jamais on n’a été témoin 
de plus beaux et de plus pieux sentiments. Le bon 
Dieu a semblé vouloir la dédommager, à sa dernière 
heure, de tout ce qu’elle avait enduré de tourments 
et de souffrances pendant douze ans. Encore une 
fois, elle a été admirable au.\ approches de la mort. 

» Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrère, 
pour faire part de tout ceci à la bonne famille de 
cette pauvre mademoiselle Adèle. Je n’ai pas besoin 
de vous prier de prendre vos précautions pour mé- 
nager la sensibilité louable de ses dignes parents. 
Vous êtes trop sage et trop prudent pour ne pas 
savoir ce que vous avez à faire à cet égard. 

») Veuillez bien rassurer cette excellente famille 
sur la position de mademoiselle Adèle. Nous tâche> 
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rons de contribuer tous de notre mieux à la lui 
rendre aussi facile que possible. 

» Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la 
manière dont mademoiselle Adèle se rendra à Mont- 
pellier. Sans difficulté d’abord, elle se rendra à Tou- 
Icfllse, où elle ira descendre ehez la cousine de ma- 
dame Marie Capelle, et, de là, elle continuera sans 
peine son voyage pour se rendre au sein de sa fa- 
mille. 

» Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire 
agréer à sa famille l’expression de ses meilleurs 
sentiments. 

» Pardon, monsieur, de mon importunité, et dai- 
gnez recevoir l’bommage, etc. 

» B..,, 

» Curé, aumônier des bains d’üssat. » 
» Ornolac, 7 septembre 1853.» 

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les 
bras de laquelle Marie Capelle a rendu le dernier 
soupir, la fidèle amie de la prisonnière, Adèle Col- 
lard ayant été forcée de la quitter deux heures 
avant sa mort. 
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Dès' les premières ligaes, voùs reconnaîtrez, non 
plus le prêtre, consolateur par état, mais la femme 
consolatrice par nature : 

« N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que 
j’apporte à vous écrire (1), vous ne vous ôtes pas dit 
une seule fois qu’il pouvait y avoir de ma faute? 
Merci, chers amis. Si je vous connaissais moins, 
c’eût été pour moi une souffrance de plus. J’eus, 
mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que 
sa vue me cause toujours, l’opération douloureuse 
qu’il m’a fait subir, tout cela a fait de moi une bien 
pauvre femme, et, tous ces derniers jours, j’en étais 
à perdre à chaque instant connaissance. On trouve 
pourtant de l’amélioration dans la maladie princi- 
pale. Dans trois mois, dit-on, il n’y aura plus h cau- 
tériser. Si grande que soit ma confiance en M. D..., 
je vous avoue que j’ai peine à y croire. 

» Mais parlons d'elle. Je l’écoutais avec mon 
cœur, et ce souvenir sera pour moi ineffaçable. C’é- 
tait vous sa seule douleur. Pour vous seule, elle re- 
grettait la vie. « C’est là qu’est le sacrifice, » disait- 

(î) La lettre est du 27 septembre, c’esl-à-dire écrite vingt 
jours après l’événement. 
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elle. « Pauvre Adèle, quand je songe qu’elle sera 
» seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore 
» un peu de vie, ô mon Dieu 1 pour que j’aille mou- 
« rir au milieu des miens, pour que je rende la 
» pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, je ne re- 
» grette pas la vie. Je serai si bien sous ma pierre ! 
I) Comme on souffre pour vivre ! comme on souffre 
» pour mourir! Je ne niurmurc pas, 6 mon Dieu! 
» je vous bénis; mais je vous supplie, en m’en- 
>) voyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le 
O supporter. » 

» “Puis, comme les douleurs redoublaient : 

(( Mais c’est treqj souffrir... c’est trop! Et pour- 
» tant, mon Dieu, vous savez bien que je n’ai rien 
» fait. Oh! mes ennemis, ils m’ont fait bien du 
» mal ; mais je leur pardonne, et demande à Dieu 
» qu’il leur rende en bien toutes les douleurs qu'ils 
» m’ont causées I » 

» Puis c’était vous, Adèle, qu’elle appelait, 
qu’elle recommandait à tous. Puis c’était une prière, 
et toujours la résignation la plus grande. 

» Ai-je bien tout recueilli? Je n’oserais en ré- 
pondre; je souffrais tant de la voir souffrir! j’étais 
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si malheureuse de mon impuissance à la soulager! 
Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais; 
j’étais si fière de celte affection qu’elle me témoi- 
gnait; je lui étais si reconnaissante de ce qu’elle 
avait su lire en moi ce qu’avec mon naturel timide 
je n’aurais jamais osé lui dire, à elle si supérieure. 

» Que vous êtes bonne de m’avoir envoyé ce pré- 
cieux souvenir 1 Vous m’écrirez quelquefois, n’est-cc 
pas? Nous parlerons d’elle. Vous me parlerez aussi 
beaucoup de vous, comme à l’amie la plus vraie. 

n Je vous prie d’offrir à votre bonne famille mes 
sentiments les plus respectueux. 

» Ma sœur et ma mère me chargent de vous dire 
combien vous leur ôtes sympathique ! C’est que je 
leur ai dit quel ange vous ôtes. 

» A. bientôt, n’est-ce pas, ma bonne amie? Je 
vous embrasse de tout mon cœur. 

•r, 

» Clé-uence. 


» Lundi 27. » 


Un an après, c’est-à-dire le 20 septembre 1853, 
M. Collard recevait cette seconde lettre du brave 
curé d’UssaU 
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Nous la citons entièrement; elle est caractéris- 
tique dans sa naïve bonté : ' 

« Mon cher monsieur, 

» La confusion que j’éprouve du long silence que • 
j’ai gardé à votre égard ne saurait être égalée que 
par la contrariété qu’il vous aura causée à vous- 
même. Vous devez m’avoiç trouvé bien -peu hon- 
nête de ne pas avoir répondu plus tôt à votre bonne 
lettre du 22 juillet. J’avoue que jamais accusation 
n’a été mieux fondée que celle-là. Cependant, quand 
vous aurez connu les raisons qui m’ont forcé à ce 
silence, vous conviendrez que je n’ai été que mal- 
heureux, mais pas coupable. 

» A peine eus-je connu- vos intentions, relative- 
ment aux objets que vous désirez placer sur le tom- 
beau de la pauvre madame Marie, que je m’empres- 
sai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix 
de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs : 
je consentis à les lui donner. Il la fit pour le temps 
indiqué, et bien conformément au plan; elle fût 
aussi mise en place avant la fin de juillet. 

» Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement 
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convenu, s’il n’avait usé de ruse en refusant de 
peindre la grille, alléguant qu’il n’avait été tenu de 
faire que ce qui avait été convenu; et parce que 
j’avais oublié de faire la réserve que le fer serait 
peint, afin qu’il ne s’oxydât point, il n’a point voulu 
mettre cette dernière main à son œuvre. Mais que 
cela ne vous tourmente pas ; je la ferai peindre, et 
ce ne sera qu’une petite dépense de plus. Toujours 
est-il que je suis très-fâché contre Blazy, qui a man- 
qué de délicatesse en ce point. 

» Quant à la croix, voilà l’objet qui a causé toute 
ma douleur, et m’a empêché de vous donner plus 
tôt de mes nouvelles. 

» Pour qu’elle fût bien confectionnée, j’eus le 
malheur de m’adresser à un très-habile ouvrier de 
Pamiers qui se trouvait à Ussat, vers la dernière 
quinzaine de juillet. Il fut convenu que je la lui 
payerais douze francs, à la condition qu’il la soi- 
gnerait beaucoup, et qu’il me l’enverrait vers la fin 

V 

de la semaine. Nous traitâmes le mardi; loin de la 
* ^ ' • ‘ ‘ 

recevoir "au temps indiqué, deux semaines après, 

elle ne m’était pas encore .arrivée. Contrarié de ce 

‘ . 

retard, je lui écrivis par la poste pour la lui récla- 


218 


BRIC-A-BRAC 


mci'. Il me répondit qu’elle arriverait le samedi 
suivant, et que je la fisse prendre au bout du pont 
des Bains. Elle n’arriva pfts plus cette fois-là que 
l’autre. Fâché fortement de ce nouveau délai, je 
lui écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui 
exprimais toute mon indignation sur son manque de 

r 

parole. Knfin^ après m’avoir fait enrager plus d’tin 
mois et demi, il a fini par me l’apporter luf-méme, 
et, certes, celui-là n’a pas été Comme Blary; il a fini 
son travail en 'tout points et je puis vous assurer 
qu’il a fait litio jolie pièce.' Elle est maintenant en 
pldCe et prôdoit un bel effet par l’originalité de la 
pose et par la confection de l’objet. 

•4 

» A toutes ces contrariétés, jè vais en ajouter en- 
core une autre, ou plusieurs autres, desquelles vous 
allez prendre part. Je vous ,avais annoncé que le 
saule planté par moi sur la tombe avait bien réussi, 
et qu’il était très-beau. Eh bien, il a fallu qu’il en- 

P » * • * 

trât pour sa part dans le chagrin qtie j’ai éprouvé- 
Chaque étranger qui est venu visiter le tombeau, et 
tout le monde y est venu; le chemin d’Ornolac est 
éOnStamment encombré, chaque personne, dis-je, 
a voulu avoir son morceau du malheureux saule, et 
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l’on a fini par le faii-e sécher. J’ai eu beau adresser 
des prières, j’ai eu beau me fâcher pour qu’on le 
respectât, menaces et prières, tout a été inutile. Les 
fleurs également ont été enlevées; chacun a voulu 
emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige 
pas; au contraire, vous devez être flatté de la véné- 
ration dont les dépouilles dé la pauvre défdilte Sbnt 
honorées. Le mal fait à l’arbfe et aux fleurs est fâ-i 
cile à réparer. 

» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles 
fleurs, et tout sera fini. » 

Qu’ajouter à cela? 

Les dernières lignes écrites par le digne M. Col- 
lard, par ce vieillard qui proteste, au nom de ses 
'Soixante-quinze années et de ses cheveux blancs, 
contre le jugement qui a frappé sa nièce. 

« Et maintenant, veut-on savoir si j’ai cru cette 
femme coupable ? 

» Je réponds : 

» Retenue prisonnière, je lui avais donné pour 
compagne ma fille. 
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» Devenue libre, je lui aurais donné pour mari 
mon fils. 

» Ma conviction est là. 

» Collard. 

» Montpellier, il juin 1853. » 

Marie Capelle est morte à l’âge de trente- six ans, 
après douze ans de captivité. 


Digitized by Goi 


• JACQUES F.OSSE 


Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois 
qu’ayant dû prendre ma place à un grand diner que 
donnait la Société de sauvetage, je fus empéché de 
m’y rendre par je ne sais quelle affaire. 

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon ca- 
binet un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, 
aux cheveux courts, aux traits vigoureusement ac- 
centués, aux membres musculeux. 

— Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier 
avec vous; vous n’ôtes pas venu au dîner. Je repars 
aujourd’hui, et je n’ai pas voulu repartir sans vous 
voir. 

— A qui ai-je l’honneur de parler? lui demandai-je. 

— Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de 


222 BRIC-A-BRAC 

grains à Beaucaire, et sauveteur dans mes moments 
perdus. 

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me 
montra sa poitrine, couverte de médailles d’or et 
d’argent qui lui faisaient comme une éclatante cui- 
rasse, sur laquelle, suspendue à son ruban rouge, 
éclatait comme une étoile la croix de la' Légion 
d’honneur. 

Je suis peu sensible à l’entraînement des médailles, 
des croix et des plaques, quand je les vois sur cer- 
taines poitrines; mais j’avoue que, lorsque c’est sur 
la poitrine d’un homme du peuple qu’elles brillent, 
j’éprouve un certain respect, convaincu que je suis 
qu’il faut que celui-là les ait gagnées pour les avoir 
obtenues. 

Je me levai donc comme je n’eusse certainement 
point fait devant un ministre, et j’invitai mon visi- 
teur à s’asseoir. 

Ce que j’appris de cet homme dans la conversation 
qui suivit, laissez-inoi vous le dire, chers lecteurs. 
J’ai plaisir à vous raconter cette vie de luttes, de tra- 
vail et surtout de dévouement. 
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Jacques Fosse naquit li Saint-Gilles ; — à ce seul 

i 

norn, vous vous rappelez Uaymoiul de Toulouse et 
la belle église de Saint-Trophiine. — H naquit le 
14 juin 1819; ce qui lui constitue aujeurd’hui qua- 
rante ans, ou à peu près. 

Il était fils de Jean Fosse et de Geneviève Duplessis, 

II perdit son père en 1820. Il avait un an. 

La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles, 
pour aller habiter chez sa mère, è Beaucaire. 

En 1822, elle se reniaria, épousa un nommé Per- 
riço, duquel elle eut douze enfants, dont trois sont 
morts. 

En 1828, le beau-père de Fosse devint infirme et 
cessa de travailler. Il y avait déjà six enfants de ce 
second lit à nourrir. 

Là commença le travail du petit Jacques. Il avait 
neuf ans. 11 s’en alla sur les routes avec un papier et 
une pelle, ramassant du crottin. 

Le pain n’était pas cher à cette époque. Le pro- 
duit du travail d’un enfimt de neuf ans suffit à nour- 
rir toute la pauvre famille. 

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou 
quinze sous qu’ilgagnaitpar jour; mais enfin on vivait. 
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Il fil ce métier pendant un an. 

Mais, comme, à dix ans , il était aussi fort qu’un 
enfant de quinze, il entra comme manœuvre chez un 
maçon. 

Jusqu’à douze ans, il porta le mortier sur ses 
épaules. 

En 1830,1e 18 juin, il entend crier : «Ausecoursl» 
C’était le nommé Chaffin, un garçon de dix-huit ans, 
qui se noyait. 

Fosse pique une tête du haut du quai, le ramène 
vers un radeau, manque de passer dessous, accroche 
une main qu’on lui tend, et, au lieu de passer sous 
le radeau, arrive à monter dessus. 

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus : courage 
et dévouement. 

Jamais programme ne fut mieux suivi. 

En 1832, à treize ans, il commença à travailler 
dans les carrières en qualité d’apprenti mineur. 

Il y gagnait vingt-cinq sous par Jour. 

Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier 
devenait mauvais, à quatorze ans il se fît portefaix 
sur le port. 

A quatorze ans. Fosse portait sept cents. 


V 
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Il y avait alors de grands mouvements à la foire de 
Beaucaire : elle durait deux mois, amenait cinquante 
mille personnes, et étalait un immense commerce de 
soie, de draperie et de cuir. • 

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois per- 
sonnes qui se noyaient dans le Rhône : un marchand 
de planches, — puis un soldat, — puis le fils d’un 
charcutier nomrhé Camhon. 

Le soldat se noyait au vu de toute la com pagnie, 
qui se baignait en môme temps que lui e^t n’osait lui 
porter secours. C’était au-dessus de Beaucaire, au 
milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rh(îne ; 
le danger était donc immense. Fosse ne s’y arrêta 
point. — Par bonheur, le soldat, qui avait déjà 
beaucoup ))u, était à peu prés évanoui. 

Fosse le ramena au rivage au milieu des applau- 
dissements de toute la compagniej| 

Le jeune Camhon, que nous avons nommé le der- 
nier, s’amusait, lui, en se balançant dans une na- 
celle; la nàcelle chavire; il ne savait pas nager et 
allait tout simplement passer sous le bateau à va- 
peur, lorsque Fosse l’atteignit et le sauva. 

Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait 
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touché un morceau de bouteille eassée et s’était 
blessé à un doigt. Depuis ce jour, ce doigt est 
inerte, le nerf en a été coupé. 

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des ba- 

'* V 

teaux à vapeur, en qualité de pisteur. C’est le nom 
(^ue l’on donne à ceux qui appellent et dirigent les 
voyageurs. 

Dans le courant du mois de juille^ c’est-à-dire en 
pleine foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au 
moment où il était dans un café chantant. 

Un ours él deux saltimbanques se noyaient. 

Vç)ici le fait: 

Deux saltimbanques montraient un ours qu’ils fai- 
saient danser. 

Le menuet fini, les saltimbanques pensèrent que 

leur ours avait besoin de se rafraîchir. Ils le mené- 
- 

rent au Rhône. 

Sollicité par la fraîcheur de l’eau, l’oûrs ne se 
contenta pas de boire, il se mit à la nage, entraînant 
celui des deux saltimbanques qui tenait la chaîne. 

Le second saltimbanque voulut retenir son cama^ 
rade, mais fut entraîné avec lui. 

Quand le premier lâcha la chaîne, il était trpp 


Digitized by Google 


JACQPE5 FOSSE 227 

tard, il avait perdu pied. Ni l’un ni l’autre ne savaient 
nager. 

Quant à l’ours, il nageait comme un de ses con- 
frères du pôle. 

Fosse courut d’abord apx saltimbanques, 

Seulement, comme il craignait d’ètre saisi par 
quelque membre essentiel et paralysé dans ses mou- 
vepients en se jetant è l’eau, Fosse avait pris à tqpt 
hasard un cercle de tonneau; il présenta le cercle 
aux saltimbanques ; un d’pux, en se débattant, p’y 
accrocha, et, comme le second n’avait pas lâché le 
prernier, Fpsse, en nageant vers le bord, les traîna 
tous deux après lui. 

Malgré cette précaution, l’un d’eux parvint à le 
saisir par la jambe ; mais, heureusement, le nagepr 
avait pied. 

11 poussa les deux hommes sur la berge, et s’,^- 
lapça à la poursuite de l’ours, qui sç gaudissait fiu 
beau milieu du flpuve. 

Il s’agissait non-seulement, cette fois, de sauver 
l’qurs, mais encore de l’epipècher de s’enfuir. 

Ce n’était pas chose facile, 'fout muselé qu’il 
était, l’ours se sentait en liberté, et tenait bravement 
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le milieu du fleuve. Fosse s’élança à sa poursuUe. 

Lorsque l’ours vit approcher le sauveteur, il se 
douta que c’était à lui. qu’il en voulait, et se retourna 
contre lui. 

Fosse plongea et s’en alla chercher la chaîne de 
fer de l’animal, qui, entraînée par son poids, pen- 
dait de cinq à six pieds sous l’eau. 

Il prit l’extrémité de la chaîne et nagea vers le 
bord, entraînant l’ourS, qui résistait, mais résistait 
inutilement, entraîné qu’il était par une force supé- 
rieure. 

Cependant Fosse fut obligé de revenir à la surface 
de l’eau pour respirer. 

C’était là que l’ours l’attendait. • < 

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le 
poids sur son épaule. 

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer j il 
replongea, reprit la chaîne qu’il avait abandonnée 
uh instant, et reflt une dizaine de brassées vers le 
bord, entraînant toujours l’animal après lui. 

Le même manège se renouvela dix fois, quinze 
fois, vingt fois, peut-être. Fosse plongeant, esqui- 
vant, à son retour sur l’eau, le coup de patte de 
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l’ours, replongeant et tirant de nouveau l’animal à 
terre. 

Enfln, il .reprit pied, remit la chaîne aux mains des 
saltimbanques, et se jeta hors de la portée de l’ani- 
mal, furieux et rugissant. 

11 va sans dire que tout Beaucaire était sur les 
ponts et les quais pour assister à cet étrange sauve- 
tage. 

En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes ; 
deux d’entre elles étaient tombées dans le Rhône en 
franchissant la planche qui conduisait au bateau à 
vapeur. 

C’étaient deux hommes de Grenoble, des mar- 
chands de bras de charrette. 

Fosse- entend crier, fait écarter la foule qui se 
pressait sur le quai, et, tout habillé, saute de douze 
pieds de haut. 

U fallait remonter le fleuve et aller chercher sous 
les bateaux ceux qui s’y noyaient. 

Les deux marchands s’étaient cramponnés l’un à 
l’autre. 

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du 
fleuve, se roulant et se débattant. 
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II nagea droit sur eux; mais l’uu le saisit par la 
jambe, l’autre par les épaules. 

Tout empêché qu’il est par eux, il les traîne du 
côté du quai, s’accroche apî pierres saillantes, Unît 
par sortir la tôle hors de l’eau, et crie qu’on lui, en- 
voie une corde. 

A peine en a-t-il saisi l’extrémité, qu’il y attache 
celui qui le tient par les épaules, puis l’autre, et 
crie : 

— Tire 1 

On les monta tous deux comme un colis. Celui 
qui lui tenait la jambe, étant resté le plus longtemps 
sous l’eau, était évanoui ; l’autre avait conservé toute 
sa tête; aussi, à peine sur le quai, s’aperçut-il que 
son portemanteau était resté au fond (fu Rhône. 

Ce portemanteau contenait quinze cents francs. 

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et re-r 
paraît avec lui. 

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit 
cinqqante francs à Fosse. 

U va sans dire que celui-ci refusa. 

Le 28 septembre de la même année, madame de 
Sainte-Maure, belle-mère de M. de Montcalm, arri- 




Digitized by Copgle 


JACQÜES FOSSE 231 

vail de Lyon avec son fils; elle allait chez son gendre 
à Montpellier. 

Ep passant du bateap au quai, son pied glissa sur 
la planche humide et elle tomlia dan^ le Rhône. 

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sops |e 

bateau, et reparaît de l’autre côté. 

^ * 

Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le 
nageur et celle qu’il essaye de sauver. 

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au 
secours de Fosse. 

Fosse s’accroche d’une main au bordage du bate- 
let; de l’autre, il soutient madame de Sainte-Maure. 

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seule- 
ment chavire, mais encore se retourne. 

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là 
comme il pourra; il place madame de Sainte-Maure 
sur la quille du bateau, pousse le bateau vers la 
terre, et aborde à deux kilomètres de l’endroit où il 
avait sauté à l’eau. 

Là, madame de Sainte-Maure est déposée dans la 
maison d’un constructeur de bateaux , nommé 
Raousse. 

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 
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1839, étaient un garçon cafetier de Beaucaire, et un 
nommé Soulier. 

Peu de temps après, Fosse fut mandé chez M. Ta- 
verne!, maire de Beaucaire. 

M. Tavernel était chargé de lui remettre une mé- 
daille d’argent de deuxiènie classe, ou cent francs, 
à son choix; Fosse préféra la médaille; elle valait 
quarante sous. 

Il avait déjà sauvé la vie à une quinzaine de per- 
sonnes; une médaille de quarante sous pour avoir 
sauvé la vie à quinze personnes, ce n’est pas trois 
sous par personne. 

Fosse s’en contenta. 

En 1840, il tomba à la conscription. 

Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva en- 
core la vie à deux personnes : l’une se noyait dans 
le canal, c’était une femme; l’autre dans le Rhône, 
c’était un employé de MM. Cuisinier, négociants à 
Lyon. 

Ces nouveaux sauvetages luj valurent une deu- 
xième médaille de seconde classe. 

Désigné comme canonnier au 6* d’artillerie, il ar- 
, riva au corps le 1*' septembre 1840. 
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V 

Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il 
fut envoyé à Strasbourg, où se réunissaient les 
hommes désignés pour Chàlons. 

Pendant son séjour à Strasbourg, il sauve deux 
chevaux et deux hommes du môme régiment que 
lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un 
seul arrive vivant à terre; l’autre a été tué d’un coup 
de pied de cheval. 

Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une 
fois au camp, de lui faire donner la croix par le duc 
d’Orléans; mais le camp n’eut pas lieu, à cause de la 
mort du duc d’Orléans. 

En 1841, Fosse se trouve à Besançon : un soldat 
se noyait dans le Doubs; deux autres soldats s’é- 
lancent à son secours; tous trois tombent dans un 
trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les 
en retire tous les trois, et vivants. 

Ce fut à ce propos qu’il obtint sa troisième mé- 
daille de deuxième classe. 

En tirant de l’Ill les deux canonniers et les deux 
chevaux. Fosse s’était ouvert le flanc avec une bou- 
teille cassée. 

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé à 
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Beaucaire. La famille avait fort souffert de son ab- 
sence : il se remit immédiatement au travail ; elle 
s’était augmentée : Fosse avait maintenant à nourrir 
son beau-père, sa mère et neuf frères et soeurs. 

Mais ce n’était plus le beau temps des portefaix ; 
la foire de Beaucaire, à peu près morte aujourd’hui, 
dès ce temps-là s’en allait mourant. 

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi 
par sa force herculéenne, gagna de six à sept francs 
par jour. Il profilé de cette augmentation dans sa 
recette pour se marier. 

En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la 
gare des marchandises à Beaucaire; une des condi- 
tions de la place était de savoir lire et écrire. On de- 
manda à Fosse s’il le savait ; Fosse répondit hardi- 
ment que oui. Tout ce qu’il connaissait, c’étaient 
ses chiffres jusqu’à 100. Fosse prit deux profes- 
seurs : un de jour, un de nuit. 

M. Renaud était son professeur de jour; il venait 
chez lui de midi à deux heures; Fosse lui donnait 
six francs par mois. 

M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse lui 
donnait douze francs. 
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Au bout de deux ans, l’éducation de l’écoljer de 
vingl-huit ans était faite. 

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de 
sauver les gens. 

Uii naarinier de GondrieuS veut accoster le quai 
avec sop bateau; en sautant de son bateau sur un 
radeau, le pied lui manque, il tombe dans le Rhône 
e|; passe sous le radeau. 

Par bonheur, jl y avait un trou au radeau. 

Fosse, qui entend crier à l’aid»; accourt; on luj 
explique'qu’un homme est passé sous le radeau : il 
plonge par le trou et sort avec l’homme par l’une 
des extrémités. 

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie ii un 
garçon boulanger qui, en essayant de nager, avait 
perdu à la fois pied et tête. 

Quelques jours après, il se jetait dans le feu, ^ 
il faut bien varier, — pour tirer des flammes un en- 
fant qui était sur le point d’étre asphyxié. L’escalier 
était en feu ; il s’agissait d’aller chercher l’enfant au 
second étage , la compagnie des pompiers avait jugé 
la chose impossible, Fosse, sans hésiter, se jeta dans 
les flammes, et cette chose jugée impossible, il la lit. 
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Le 20 avril 1848, Fosse fut no^mmé à runanimité 
porte-drâpeau de la garde nationale de Beaucaire. 

Quelque temps après, il obtint l’entreprise des 
travaux de remblai sur les bords de la Durance. 

Au commencement de 1849, il reçut sa cinquième 
médaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son am- 
bition. 

C’était la croix de la Légion d’bonneur que vou- 
lait Fosse. Il part pour Paris, le 19 mai, se faisant 
à lui-même le sSpment de ne pas revenir sans sa 
croix. 

Il avait, en effet, la croix lorsqu’il revint à Beau- 
caire, le 15 juin suivant, c’est-à-dire près d’un mois 
après eu être parti. 

A son retour, il créa un établissement de bains 
sur le Rhône, et se mit à faire le commerce des 
vieilles cordes et des vieux chiffons. 

Un établissement de bains, c’était le vrai port de 
notre sauveteur ! 

Aussi, en 1849, sauve-l-il la vie à trois ou quatre 
personnes qui se noient dans le Rhône, et, entre 
autres, à un garçon confiseur et à un commis d’une 
maison de commerce. 
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En 1850, la compagnie du chemin de fer l’ap- 
pelle à diriger le transport du charbon, entre Beau- 
caire et Tarascon. 

• 

Comme il n’y a que le Rhône à traverser pour al- 
ler d’une ville à l’autre, Fosse, tout en dirigeant son 
charbon, continue à tenir son établissement de 
bains, et à faire son commerce de vieilles cordes et 
de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854, 

Le 30 janvier 1852, il reçut une médaille en or de 
première classe. 

Le 1" octobre 1852, il fut nommé membre de la 
commission chargée de l’examen des machines à 
vapeur, él obtint par le préfet un bureau de tabac, 

l$f 

Le 1" janvier 1853, Fosse est nommé par le mi- 
nistre des travaux publics maître duportàBeaucaire. 

Dans le courant de l’année. Fosse sauve encore 

y 

deux personnes qui se noient dans' le llbbne : un 
maquignon, nommé Saunier, cl un danseur espa- 
gnol qui croyait se baigner dans le Mançanarez.’ 

. . T 

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de 
Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de 
soutenir ses compatriotes par son exemple. 

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et 
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s’enfuient. Fosse achète, au prix qu’ils veulent les 
lui vendrp, tous les bois des fuyards; et, tout en se 
conduisajit avec son courage habituel, réalise un 
bénéfice considérable. 

Possesseur d’un petit capital. Fosse donne sa dé- 
mission de maître du port, et met de côté le com- 
merce de bols pour le commerce de grain. 

Son dernier acte comme maître du port fut de 
sauver un bateau de vin chargé pour la Crimée. Ce 
bateau venait de Mâcon : il se heurte à une^Jetée 
sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. 
Sur quinze ou seize cents pièces de vin dont il était 
chargé, il ne s’en perdit qu’urte quarantaiflèr 
Fosse sauva le reste. 

; f , 

♦ 

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le 
canal; Fosse sauve l’enfant. 

Au radis de.mai 1850, le Rhône monte si rapide- 

• • 

ment et si obstinément, que l’on comprend que 

* 

l’on va avoir à lutter contre un de ces déborde- 
ments terribles qui portent la désolation sur les 
deux rives du fleuve. Pour être libre de ses actions. 
Fosse envoie fbmrae et enfants à l’hôtel dû Lüxera- 
bourg, à Nîmes. 
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Le Rhône monte toujours, et atteint une hauteur 
de vingt-trois pieds au-dessus de son cours ordi- 
naire. 

Cet événement coïncidait avec un envoi de grains 
d’Odessa. Les grains arrivèrent à Marseille; mais, 
quelle que fût la nécessité de sa présence dans cette 
dernière ville. Fosse resta à Beaucaire; 

C’est que Beaucalre était cruellement menacée. 

L’eau passait par la porte Beauregard; malgré 
tous les obstacles qu’on lui opposait. Fosse eut 
l’idé^de boucher la porte avec des sacs de terre. 

11 travailla vingt-quatre heures avec de l’eaü jus- 
qu’à la ceinture. 

De Boulbon à la montagne de Cannes, l’inon^tion 
avait deux lieueS d’étendue, et, à la surface de î’eau, 
flottaient rfès berceaux d’enfant, des toits de mai- 
son, des meubles de toute espèce. 

Le préfet arrive, et demande des nouvelles du vil- 
lage de Vallabrègues , complètement enveloppé 
d’eau, et avec lequel toute communication est in- 
terrompue. ' ^ 

— Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? 

•V « 

dit Fosse. Vous en aurez, ou je ne reviendrai pas. 
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Fosse, sauf -de mourir, venait de promettre plus 
qu’un homme ne pouvait faire. C’était une seconde 
représentation du déluge. Vallabrègues est à six ki- 
lomètres en amont de Beaucaire. Impossible de re- 
monter l’inondation elle suivait le cours du Rhône, 
charriant des débris de maison, des arbres arrachés, 
des barques à moitié sombrées. 

Il prend le convoi du chemin de fer à la station 
du Graveron avec le commissaire central de Nîmes, 
M. Christophe; il se met -en route avec lui pour 
Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui 
s’est démis le pied et qui boite encore, casse la 
canne sur laquelle il s’appuie. 

Le ^rajet dura de neuf heures du soir à cinq heures 
du matin; — cinq heures. — On allait à Boulbon à 
vol d’oiseau, sans suivre la route, à travi^rs rochers 
et ravins.^ Pendant près de la moitié du chemin, 
Fpsse porta M. Christophe, qui né rv?;r'=’it pas mar- 
cher. 

¥ 

.»* L’eau était déjà k Boulbon lorsque Fosse et son 
^onipagnon y arrivèrent. 

Or, Boulbon est à une lieue de Vallabrègues, et, 
de Boulbon à VsUabrègMeSj c’ét'iit, non pas un lac, 
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mais une inondation furieuse, pleine de courants, 
de tourbillons et de remous. 

Le maire et le conseil municipal étaient en per- 
manence. 

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui 
pouvait contenir huit personnes. Il y monta avec le 
commissaire central et se lança au milieu du cou- 
rant. 

Il fallait tout le courage et toute la force du cé- 
lèbre sauveteur pour éviter ou repousser tous ces 
débris flottants sur cette mer où l’on ne voyait ap- 
paraître que des cimes d’arbre et des toits de mai- 
son ; de temps en temps, des branches d’un de ces 
arbres ou du toit d’une de ces maisons, retentissait 
un coup de feu, signal de détresse. Fosse ramait du 
côté où on l’appelait, recueillait le naufragé dans sa 
barque et continuait son chemin. 

Enfin on arriva à Vallabrègues ; on ne voyait plus ' 

que les étages supérieurs des maisons et le clocher. 

Un homme, qui était à sa croisée et qui avait de 

l’eau jusqu’à la ceinture, apprend à Fosse que tous 

les habitants étaient réfugiés dans le cimetière : 

c’était le point le plus élevé du pauvre village. 

14 
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Fosse dirigea son bateau à travers les rues inon- 
dées, et arrive au lieu indiqué. Quinze ou dif=-huit 
cents personnes àvaient été chercher ün refüge au 
milieu des croix et des tombeaux; le cimetière Ôtàlt 
le seul endroit de la ville qui né fût pas inondé, il 
éhiit minuit. 

Ces dix-huit cents personnes étaient là, sans paidj 
depuis vingt-quatre heures. 

Il n’y avait pas de temps à perdre pour leur por- 
ter secours. 

I « 

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin 
qu’ils sachent bien qu’ils ne seront pas abandoniléSj 
abandonne son bateau au cours de l’eau, aborde à 
l’extrémité de l’inondation, et court à NlmèS) où l’at- 
tendait le préfet. 

— Je vous donne carte blanche, répondit celui- 
ci; mais alimentez-les. 

Aussitôt Fosse lance des réquisitions de pain et 
de vin, et organise un convoi qui suivra la mon^ 
tagne; remontera plus haut que Vallabrègues et des- 
cendra ensuite comme Fosse a fait lui-môme. 

Le !**■ juin, il arriva à Vallabrègues avec une 
barque pleine de vivres. 


i 
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Pendant huit jours, il fit le service des approvi- 
sionnements, que nul n’osait faire. 

Le 3 juin, monseigneur l’évôque do Nîmes voulut 
accompagner Fosse, afin de porter des paroles de 
consolation aux pauvres inondés, 

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin 
faisant, Sa Grandeur manifestait quelque crainte 
sqr la fragilité de l’embarcation : 

— Bon ! monseigneur, répondit Fosse, qu’aves- 
vous à craindre, vous qui ne quittez ce monde que 
pour aller directement au ciel ? Par malheur, je n’en 
puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon 
Ame. 

On arriva sans accident. 

Monseigneur Plantier a consacré cette dange- 
reuse navigation par celte lettre qu'il écrivit à Fosse, 
en manière d’attestation : 

- cFn 18S6, le Rhône était horriblement débordé. 
De Beaucaire, nous voulûmes aller à Vallabrè- 
gues, village de notre diocèse, situé sur la rive 
gauche du fleuve. Nous désirions en consoler les ha- 
bitants, chassés de leurs domaines, et forcés de se 
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réfugier sur une pointe de terre, par une inondation 
sans exemple. La navigation qui devait nous mener 
jusqu’à eux n’était pas sans danger. M. Fosse, de 
Beaucaire, s’est offert à nous conduire, et nous a 
conduit, en effet, avec la môme intrépidité qu’il 
avait déjà déployée en mille autres circonstances pé- 
rilleuses. — C’est une attestation que nous nous 
* 

plaisons à lui donner, autant par justice que par 
reconnaissance. 

» t -H enry, évêque de Nîmes. » 

L’inondation continuait ; le 10 juin, une commis- 
sion d’ingénieurs se rendit à une brèche en aval de 
Beaucaire , afin d’étudier les moyens les plus 
prompts de réparer la chaussée et d’arrêter la 
chute des eaux dans la campagne. 

La commission, à la tête de laquelle se trouvait 
le préfet , consulta Fosse , afin de savoir si la 
chute d’eau de cinq ou six mètres qui se préci- 
pitait en cet endroit permettait la manœuvre d’une 
barque. 

— On peut voir, répondit simplement Fosse; seu- 
lement, il me faut deux hommes de bonne volonté. 
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Deux pilotes se présentèrent. 

La possibilité de la manœuvre, malgré la chute 
d’eau, fut démontrée. * 

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette 
circonstance, reçurent tous deux la médaille en or, 
et de première classe. 

Pas une seule fois, pendant tout le temps des 
inondations, où tous les jours Fosse risquait sa vie, 
pas une seule fois il ne s’inquiéta des pertes que 
subissait son commerce, complètement abandonné 
par lui. 

Le t9 août 1856, il reçut une nouvelle médaille 
d’or de première classe. 

Le 7 juin de l’année suivante, un incendie éclata 
dans la grande rué de Beaucaire. 

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur 
le lieu du sinistre. 

Il entendit les spectateurs dire qu’une femme 
était dans la maison. 

Il était impossible de monter par l’escalier, qui 
était én flammes. 

Fosse applique une échelle à la façade de la mai- 
son, entre par une fenêtre, brise les portes, et enfin 
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trouve une femme étendue sans coni^alssance sur 
le carreau. 

Il la prend dans ses bras, traverse les flammgs 
qui, derrière lui, se sont fait Jour, regagne son 
échelle, dépose la fepirae entre les mains des speçt 
tuteurs émerveillés, remonte, malgré les instances 
de tous, dans la maison, pour voir s’il n’y a p|us 
personne à sauver, ^t n’en redescend que jorgqu’il 
s’est bien assijré qu’elle est déserte, 

Alors il demanda des nouvelles de la femme: il 
était arrivé trop tard, elle était déjà asphyxiée ; 
Fosse n’avait sauvé qu’un cadavre. 

Le 15 janvier 1853, se promenant dans la rpe d§ 
l'Arbre, à Marseille , il entend crier : « A l’as- 
sassin I » 

Il se retourne et aperçoit un homme à figure sus- 
pecte, courant comme une trombe et renversant 
tout ce qui se trouvait sur son passage. 

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui 
et le terrasse. 

C’était un forçat évadé qui, depuis sa fuite dp 
bagne, avait déjà conamis bon nombre de yojs. 

Fosse 1e remit aux agents de la police, doux 
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comme un mouton. Cette métamorphose s’était 
opérée lorsqu’il avait senti craquer ses os entre les 
mains de Fosse. 

Fosse, en sa qualité de membre de la Société 
des sauveteurs de France, se rendit à Paris à la 
fin de l’an dernier. 

Une réunion des sauveteurs de tous les départe- 
ments devait avoir lieu le 16 décembre. 

Ce fut alors que je le vis. 

Fosse fut, de la part de cette Société, l’objet d’une 
véritable ovation : le président de la Société le pro- 
clama le premier sauveteur de France, et fit insérer 
dans Illustration un portrait de lui, suivi de l’énu- 
mération de ses actes de courage et de dévouement. 

J’envoie cet article à l’impression; mais, avant 
qu’il soit imprimé, je m’attends à recevoir le récit 
de quelque nouveau sauvetage de Fosse. Si cela 
arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en post- 
scriptum. 
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Pierrefonds est un pays que j’ai découvert eu rô- 
dant autour de Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812. 

Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais 
trois lieues et demie en allant, trois lieues et demie 
en revenant, total : sept lieues, pour aller jouer une 
heure dans les ruines. 

Et les fortes têtes du pays disaient : 

— Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabon- 
der sur les grandes roules que d’aller au collège. Il 
ne fera jamais rien. 

Je ne sais pas si j’ai faitgrand’chose ; imiis je sais 
que j’ai diablement travaillé depuis. 

Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant ré- 
sulU^t : j’eusse mieux fait, je crois, au lieu d’entass'er 
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volumes sur volumes, d’acheter un coin de terre, 
et d’y mettre cailloux sur cailloux. J’aurais au moins 
aujourd’hui une maison à moi. 

Bah ! n’ai-je pas la maison du bon Dieu, les 
champs, l’air, l’espace, la nature, ce qpe n’ont pas, 
enfin, les autres qui ne savent pas voir ce que je vois. 

Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont 
les critiques n’ont point parlé, prohablementhcause 
de sa haute valeur, de fort beaux vers, qu’il faut 
qpe je voqs di^, chers lecteurs. 

. Jls sept intitulés : le Partage de la Terre, 

Les voici : 

- Alors que le Seigneur, de sa droite féconde, 

. Eut, dans les champs de l’air, laissé topiber le monde j 
Qu’il eut tracé du doigt. 

Comme fait le pilote à la barque qui passe, 

La route qu’il devait parcourir dans l’espace, 

• Il dit : « Que l’homme soit! » 

A sa voix s’agita la surface du globe ; 

La terre secoua les plis verts de sa robe. 

Et le Seigneur alors vers lui vit accogrir. 

Comme des ouvriers demandaqf leur salaire. 

De l’équateur en flamme et des glaces polaires. 

Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir. 

« Celte terre est à vous, dit le Maître suprême. 

Ainsi que fait un père à ses enfants qu’il aime ; 
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Les lolS7ous sont offerts. 

Chaque homme a droit éçal au commun héritatçe; 

Ailes! et faitcs-Tolis le fraternel partage 
De la terre et des mers. » 

Alors, seloil sa force on bien son caractère. 

L’homme, petit ou grand, prit sa part de la ferre : 

Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux, 

Leiabouredr le champ où la rivière coule. 

Le commerçant la roiite où le chariot roule. 

Le nautonnier la mer où glissent les vaisseaux. 

Déjà, depuis longtemps, 1e prince avait le trône. 

Le pape la tiare et le roi la couronne; 

Et le pâtre craintif 

Sur les monts gasonoeux les troupeaux qu’il fait paître; 
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître 
Un homme à l’œil pensif. 

D’un rêve sur son fronton voyiiil flotter l’ombre; 

11 marchait lentement, triste sans être sombre; 

Parfois il s’arrêtait pour cueillir une fleur; 

Enfin, au pied du trône il releva la tête, 

El dit, en souriant t « Moi, je suis le poote; 

N’avez-vous rien gardé pour votre fils. Seigneur? » 

Dieu dit : « Tu vieus trop tard ! n Lui répondit : «Peut-être! 
— Non : tu vois qu’ici-bas toute chose a son miiitre. 

De son avoir jaloux ; 

Mais où donc éUiis-tu, tête en rêves féconde. 

Quand on faisait s.ins toi Ic partage du monde"? 

J’étais à vos genoux! 

» Mon regard admirait la splendeur infinie ; 
lion oreille écoutait la céleste harmonie; 
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Pardonnez donc, mon père, à rcuprit coiitempleur 
Qui, perdu tout entier dans l’immense mystère. 

S'est laissé prendre, liclaÿ i sa part de cette terre. 

Tandis qu’il adorait son divin Créateur. 

— Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime, 

La côte et l'Océan, la vallée et la cime ; 

Que veux-tu ! c’est la loi. 

Mais, en échange, viens, en tout temps, à toute heure. 

Je te garde, mon fils, place dans ma demeure, 

El mon ciel est à toi . » 

Vous voyez que la part du poète est encore la 
meilleure. 

Puis il a les ruines. 

Revenons iiux nôtres. 

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Picr- 
refonds, — les plus belles de France, peut-être, 
sans en excepter celles de Coucy. 

Elles dominent un petit lac quq j’ai connu étang, 
,raais qui a fait son chemin comme celui d’Enghien, 
et qui s’est fait tac à la manière dont beaucoup de 
gens se font nobles. Elles couronnent un charmant 
village, plus charmant autrefois, quand ses maisons 
étaient couvertes de chaume, qu’il ne l’est aujour- 
d’hui avec ses villas couvertes d’ardoises. Enfin, elles 
sont situées entre doux des plus belles forêts do 
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France, c’est-à-dire entre la forôt de Compiègne et 

la forôt de Villers-Colterets. 

« 

Le château dont elles sont les restes a été bâti 
par un de ces hommes qui, l’on ne sait trop pour- 
quoi, laissent à la postérité un souvenir sympathique. 

Louis d’Orléans, premier duc de Valois, le com- 
mença en 1390 et l’acheva en 1407. 

Les Arabes -disent : « La maison achevée, la mort 
y entre. » Aussi laissent-ils toujours quelque chose 
à faire à leurs maisons, d’où il résulte que, d’habi- 
tude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir été 
achevées. 

Le château de Louis d’Orléans achevé, les Bour- 
guignons voulurent y entrer. C’étàit à peu près la 
môme chose que la mort. Mais aux Bourguignons on 
pouvait résister, quoique ce fût difficile ; et Bos- 
quiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement 
Pierrefonds. 

C’était au plus fort des guerres entre le duc d’Or- 
léans et Jean, surnommé par ses flatteurs Jean Sans- 
Peur. C’était Jean Sans-Foi qu’il eût fallu l’appeler. 

Singulière époque que celte époque. Le roi était 
fou, le royaume était fou. 


I. 


15 
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Lequel avait donné sa folie à l’autre? On ne sait. 

Les familles des vieux barons croisés étaient 
éteintes, ou à peu près. On cherchait, sans les pou- 
voir trouver, les grands fiefs souverains des ducs de 
Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’An- 
jou, des rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse 
et de Poitiers. A la place de cette puissante moisson 
fauchée par la mort, avait surgi une noblesse dou- 
teuse, aux écussons surchargés d’armes parlantes 
ou d’animaux monstrueux, et entourés de devises 
qui rendaient plus contestable encore la noblesse 
qu’elles étaient chargées de soutenir. 

Puis les costumes, comme les blasons, étaient de- 
venus étranges, inouïs, fantastiques. 

11 y avait les borames-ferames, gracieusement at- 
tifés, traînant des robes de douze aunes. 

Il y avait les bommes-bôtes, aux justaucorps bro- 
dés de toutes sortes d’animaux. 

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient 
servir de pupitre aux ménestrels et aux troubadours. 

Il y a, au catalogue imprimé de la collection de 
M. de Courcelles, une ordonnance de Charles d’Or- 
léans, le fils de celui dont nous nous occupons, qui 
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autorise à payer une somme de deux cent soixante- 
seize livres sept sous six deniers tournois pour neuf 
cents perles destinées à orner une robe. 

Voulez-vous savoir ce que c’était que cette robe, 
chers lecteurs? 

Le voici : 

« Sur les manches est escript de broderies tout au 
long le dictde la chanson Madame, je suis plus joyextx, 
et notté tout au long sur chacune desdites deux 
manches, cinq cent soixante-cinq perles, poqr ser- 
vir à former les nottes de ladite chanson, où il y a 
cent quarante-deux nottes. C’est assavoir, pour cha- 
que notte, quatre perles en quarré. » 

Mais ceci n’était rien, et, quoique les prêtres 
prêchassent contre ces modes insolites, leurs ana- 
thèmes étaient réservés surtout à ceux et à celles 
qui mettaient pour leurs toilettes le diable à contri- 
bution. 

Il y avait des cornes partout. 

Les femmes, grâce à leurs hennins, les portaient 
sur la tête ; les hommes, grâce à leurs poulaines, les 
portaient aux pieds. 

La crinoline, que nos modernes coquettes portent 
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à leurs jupons, les femmes du xiv» siècle la portaient 
à leur bonnet. 

« Les dames et demoiselles, dit Xuvénal des ür- 
sins, menaient grands et excessifs états et cornes 
merveilleuses, haultes etlarges, et avaient de chaque 
côté, au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si 
largos, que, quand elles voulaient passer l’huis d’une 
porte, il fallait qu’elles se tournassent de côté et 
baissassent. » 

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant 
la cour à toutes ces belles dames, grasses, décolle- 
tées et cornues, étaient le jeune roi Charles VI et 
son frère, plus jeune encore, le duc touis d’Orléans. 

Le premier, le roi, venait d’épouser son impu- 
dique Bavaroise Isâbeau ; le second, Louis, venait 
d’épouser sa douce et fidèle Valentine de Milan. 

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent 
cinquante mille florins. 

L’autre avait apporté à son époux l’adultère, la 
guerre civile, la folie. 

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien 

r 

heureux, bien courtois, ne demandant qu’à rire et 
à s’amuser. 
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Après son mariage, il avait fait son tour de France, 
et, gai compagnon du trône qu’il était, sa royale 
chevauchée. Il partait de Paris, où l’on venait de cé- 
lébrer l’entrée de la reine, entrée depuis quatre ans ; 
mais, pour ce cœur joyeux, pour cet esprit couleur 
de rose, tout était matière à fête. Le vin et le lait 
avaient coulé dans Paris par la bouche de toutes les 
fontaines ; aux carrefours, les frères de la Passion 
avaient joué de pieux mystères ; à la rue Saint-De- 
nis, deux anges avaient posé une couronne sur la 
tête de la reine ; au pont Notre-Dame, un homme 
était descendu par une corde tendue aux tours de la 
cathédrale, avec deux flambeaux à la main; et, pour 
mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux être 
partout, le roi et son frère Louis d’Orléans s’étaient 
mêlés à la foule des bourgeois, et, trop pressés 
d’être au premier rang, avaient reçu des sergents 
maints bons horions dont ils montrèrent le soir les 
marques aux dames de la cour. 

Paris s’était fort réjoui de cette entrée de la reine. 
On lui avait promis une diminution d’impôts ; tout 
au contraire, il fallait payer la fête ; ce fut Paris qui 
la paya ; en outre, on décria les pièces de douze et 
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de quatre deniers, avec défense de les passer sous 
peine de la corde. Or, c’était la monnaie du peuple, 
le seul argent du pauvre, de sorte que le pauvre, 
c’est-à-dire le peuple, ne sachant plus comment ni 
avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’a- 
vait plus cours, cria famine, dans ces mômes rues 
où les fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du 
lait. 

Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce 
fut d’aller à Avignon s’entendre avec le pape sur les 
moyens d’éteindre le schisme. 

Le véritable motif, c’était le plaisir. 

Or, pour que le plaisir fût complet, le roi 
Charles VI ne prit ni ses deux oncles, deux illustres 
voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni la reine, 
qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, 
une illustration non moins grande que ses deux 
oncles. 

D’ahord, on s’arrêta à Nevers, où l’on fut reçu par 
le duc de Bourgogne, — pas le duc Jean, mais son 
père, avec lequel on était en paix. 

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne ; on y 
passa quatre jours en jeux, bals et galanteries. 
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Enfln, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon 
était devenue une seconde Rome, aussi dissolue que 
la première, où Giotto peignait, où Pétrarque chan- 
tait, où Vaucluse murmurait. On était à la source 
des indulgences, comment n’eût-on pas péché? Pas 
une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvint de 
ce passage, dit Froissard. 

Le schisme ne fut pas éteint du tout ; mais le pape 
donna au duc d’Anjou le titre de roi de Naples, et, 
au roi Charles, la disposition de 'sept cent cinquante 
bénéfices. 

On passa en Languedoc. 

• Là commencèrent de s’éteindre les bruits joyeux 
des instruments, et les cris, les plaintes, les murmu- 
res, les remplacèrent et les couvrirent. — Le pauvre 
Languedoc était non-seulement ruiné, pressuré, 
mangé, mais eneore dépeuplé par le duc de Berry, 
son gouverneur. Quarante mille habitants avaient 
émigré dans l’Aragon. Avide et prodigue, il prenait 
aux uns pour donner aux autres. Son bouffon, d’une 
seule fois, avait touché deux cent mille livres. Puis il 
aimait les châteaux aux tourelles anciennes, et fai- 
sait creuser ces dentelles de pierre que les églises du 
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XIV* et du XV® siècle jetaient comme un mantelet sur 
leurs épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les 
brillantes enluminures, les miniaturés à fond d’or, 
et il jetait l’or aux architectes et aux artistes. Cet 
or, il fallait le prendre quelque part, et le bon gou- 
verneur du Languedoc le prenait où il le trouvait. 
Enfin, il venait d’avoir une dernière fantaisie, non 
moins coûteuse et bien autrement folle que les au- 
tres : à soixante-six ans, il avait épousé une enfant 
de douze, 1a nièce'du comte de Foix. 

Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, 
tandis qu’il était retenu pendant douze jours à Mont- 
pellier «par les vives et frisques demoiselles du pays, 
auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et 
ferraaillets d’or, » ordonna d’arrêter et, de faire le 
procès de Bétisac. Bétisac était lieli tenant du duc de 
Berry ; il fut reconnu coupable et condamné à être 
brûlé vif. Le roi quitta son harem de Montpellier 
pour l’aller voir brûler vif à Toulouse. 

Le duc de Beriy, le véritable dilapidateur, sentit- 
il la chaleur du bûcher ? J’en doute. 

Pendant qu’il était en train, le bon roi Charles, 
qui venait de faire jvstice, fit faveur : il accorda aux 
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abbayet de filles de joie que leurs pensionnaires ne 
portassent plus de costume , sauf une jarretière 
d’autre couleur que leur robe, au bras. 

Comment n’eût-on pas adoré un pareil roi, qui 
brûlait les voleurs et qui habillait les filles de joie 
comme les honnêtes femmes? 

Il était si las de fêtes, qu’il évita celles qu’on lui 
préparait à son retour. Sa rentrée fut tout simple- 
ment un steeple-chase. U gagea avec son frère que, 
partant au galop en même temps que lui, il arrive- 
rait avant lui. C’est le roi qui gagna. 

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. A 
vingt-deux ans, il avait tout usé ; à vingt-deux ans, 
la tête était morte et le cœur vide. 

A vingt-trois ans, il était fou. 

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis , qu’il 
venait de faire duc d’Orléans, prit sa femme. 

Il est vrai que la prenait à peu près qui voulait. 

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta 
point de 1a femme de son frère Charles le fou. Il 
prit encore celle de son cousin Jean de Bourgogne. 

L’anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que 
Jean de Bourgogne et Louis d’Orléans avaient soupé 
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ensemble, il passa une singulière idée dans l’esprit 
fantasque du jeune prince. 

C’était de faire voir au mari trompé le corps de sa 
femme, moins la tôte.Ce corps était charmant, et Jean 
de Bourgogne envia fort le bonheur ^u duc d’Orléans. 

Eugène Delacroix a fait un charmant petit tableau 
de ce fait, qui n’a jamais acquis une valeur histo- 
rique, et auquel on attribua cependant la mort du 
duc d’Orléans. 

Nous croyons que les causes d’antagonisme poli- 
tique étaient suffisantes entre les deux princes, sans 
qu’on y mêlât une jalousie amoureuse. 

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, 
lorsque le vieux duc de Berry, croyant faire mer- 
veille, décida le duc de Bourgogne à faire une visite 
à Louis d’Orléans. 

Celui-ci était malade à son château de Beauté, 
charmant séjour, comme l’indique son nom, perdu 

V 

dans les replis de la Marne, belle et dangereuse ri- 
vière, sur les bords de laquelle Frédégonde eut un 
palais, et du sein de laquelle un pécheur , raconte 
Grégoire de Tours, retira le corps du jeune fils de 
Çhilpéric-, noyé par sa marâtre. 
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C’était à la Qn de l’autonanc, les feuilles toiubaieat. 

C’est l’époque des sombres pressentiments j Louis 
avait été visité de l’esprit de Dieu; depuis quelque 
temps, il pensait beaucoup à la mort. 

Il avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un 
testament où il recommandait ses enfants à son en- 
nemi le duc de Bourgogne. Il y demandait d’étre 
porté à son tombeau sur une claie couverte de 
cendres. 

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais 
encore une vision. 

Une nuit que, logé au couvent des CélesUns, il al- 
lait à matines, il rencontra la Mort en traversant un 
dortoir ; l’ange sombre tenait une faux à la main, et, 
avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille cette 
inscription latine : Juvenet aesenet rapio. 

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry 
eut l’idée de réconcilier ses deux neveux. 

Au commencement de novembre, il conduisit, 
comme nous venons de le dire, le duc de Bourgogne 
au château de Beauté, où Louis le reçut courtoise- 
ment; puis il les At communier le. 20 et les invita à 
dîner pour le 22, 
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Le 20, ils avaient partagé l’hostie; le 22, ils par- 
tagèrent le repas. 

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout pré- 
paré pour l’assassinat du duc d’Orléans. .. 


Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j’ai vu il y a 
deux ou trois ans existe encore aujourd’hui, -au mi- 
lieu des bouleversements dont Paris est le théâtre. 

Ce que j’ai vu, c’était une petite tourelle qui s’é- 
levait au coin de la vieille rue du Temple et de la 
rue des Francs-Bourgeois. 

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, 
et qui contrastait fort avec la lourde maison à la- 
quelle elle était accrochée, cette petite tourelle, 
noire et lézardée aujourd’hui, était blanche et neuve 
lorsqu’elle vit s’accomplir l’événement que nous al- 
lons raconter. 

Elle fermait de ce côté le grand enclos de l’hôtel 
Barbette, occupé alors par la reine Isabeau. 

Cet hôtel s’élevait dans un quartier peu fréquenté à 
cette époque, hors de l’enceinte de Philippe- Auguste 
et entre les deux juridictions de la Ville et du Temple. 
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D avait été bâti par le finan cier Étienne Barbette, 
dont il avait gardé le nom. Étienne Barbette était 
maître de la monnaie sous Philippe le Bel, le roi de 
France gui a le plus travaillé à la monnaie de son 
pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, 
bien entendu. 

En général, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est 
point pour en enlever l’alliage. 5 , 

Ce même hôtel, quatre-vingts ans après la mort 
d’Étienne Barbette, appartenait à un autre parvenu, 
le grand maître Montaigu. - 
Montaigu était des bons amis de Louis d’Orléans. 
Ce dernier obtint de lui qu’il cédât son hôtel à la 
reine Isabeau, qui détestait l’hôtel Saint-Paul, où 
elle était sous les yeux de son mari. 

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande ado- 
rait son petit logis ; elle l’avait embelli à l’intérieur, 
agrandi au dehors, étendu jusqu’à la rue de la Perle. 

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d’un fils 
qui était mort en naissant; le peuple avait fort mur- 
muré ; on la savait depuis fort longtemps éloignée 
de son mari, et l’on avait attribué au duc d’Orléans 
les honneurs' de celle intempestive fécondité. ‘ 
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On avait été jusqu’à faire un crime à la mère de 
cette douleur ; on avait trouvé qu’elle avait pleuré 
cet enfant plus qu”on ne pleure un enfant d’un jour. 

C’était injuste : un enfant n’a point d’âge pour la 
mère ; c’est son enfant, c’est-à-dire la chair de sa 
chair, voilà tout. 

Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne 
avait décidé l’assassinat du duc d’Orléans. 

I 

Depuis longtemps, il le méditait. 

Dès la Sainj-Jean, c’est-à-dire quatre mois aupa- 
ravant, il cherchait dans Paris une maison pour y 
dresser son guet-apens ; un de ses agents était en 
course à cet effet, et, comme cet agent était clerc 
de l’Université, il donnait pour prétexte à cette lo- 
cation le besoin qu’il avait d’un magasin où mettre 
le vin, le blé et les autres denrées que les clercs re- 
cevaient de leur pays, et avaient le privilège de 
vendre sans droits. 

Le 17, la maison était trouvée et livrée. 

C’était la maison de V Image Notre-Dame ^ située 
vieille rue du Temple, et ainsi nommée d’une image 
de la Vierge incrustée dans une niche au-dessus de 
la porte. 
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L’homme qui devait frapper était un valet de 

chambre du roi; l’histoire n’a pas conservé son nom. 

L’homme'qui devait trahir était Raoul d’Auque- 

tonville, ancien général des finances, que le duc avait 

chassé autrefois pour malversation. 

Le 20, nous l’avons dit, les deux princes avaient 

communié à la même hostie. Le 22, nous l’avons 

dit encore, ils avaient diné à la même table. 

Le mercredi, 23 novembre, le duc d’Orléans avait 

soupé chez la reine, et soupé gaiement, afin d’adou- 

^ cir sa douleur, dit le religieux de Saint-Denis, — 

dolorem studens tniiigari, — lorsque tout à coup le 
> 

valet de chambre du roi, celui qui s’étail chargé de 
* trahir^ vint dire au prince que le roi le demandait à 
^'instant même. •“ 

^ -’^cQ^dac avait six cents chevaliers qu’il pouvait réu- 
nir,’€t’dont il pouvait se faire une escorte dans les 
occasions d’apparat; mais; pour aller chez la reine, 
visite mystérieuse, il ne prenait d’ordinaire qu’un ou 
deux pages ét quelques valets. Aussi l’assassin avait- 
il compté sur cette circonstance, et avait-il décidé 
que ce serait à la sortie du duc d’Orléans de l’hôtel 
Barbette qu’il accomplirait son crime. 
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Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, 
qu’il était attendu par le roi, parvint au duc d’Orléans. 

De l’hôte4 Barbette à l’hôtel Saint-Paul, il n’y avait 
qu’un pas ; aussi le duc d’Orléans, comptant revenir 
chez la reine, y laissa-t-il une partie de sa suite. 

Il sortit, n’emmenant avec lui que deux écuyers 
montés sur le môme cheval, un page et quelques 

valets portant des torches. 

. * ■“ 

C’était de bonne heure pour un homme de cour, 
habitué, comme Louis d’Orléans, à faire de la nuit 
le joiy; mais c’était tard pour ce quartier sombre,^ ' 
solitaire et retiré. * 

Cependant le duc ne songeait à rien, Ou, s’il, avait 
quelque pensée, c’était une pensée joyeuse. Il s’en * 
allait par ta vieille rue du Temple, m peu (m ar^re» 
de ses gens, chantonnant à demi-voix une,. -gaie ^ 
chanson, et jouant avec son gant. y 

Deux personnes le voyaif^^^t. remarquaient cps 
détails sans se douter que ce joyeux jeune li^mme, 
— le duc d’Orléans était jeune encore, ày^t tr^te- 
six ans à peine, — sans se douter que ce .jpy^eù.v 
jeune homme allait au-devant de la mort, qui, quel- 
que temps auparavant, lui était apparue. 
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Ces deux personnes étaient un valet de chambre 
de l’hôtel de Rieux, et une pauvre femme nommée 
Jacquette Grilfard, dont le mari était cordonnier, et 
qui logeait dans une chambre du même hôtel. 

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au mi- 
lieu de la nuit, enviant probablement le sort de ce 
riche qui avait des torches pour l’éclairer dans 
l’obscurité. Puis, comme elle quittait la fenêtre pour 
aller coucher son enfant, elle entendit crier : « A 

mort! à mort! » 

•> 

Elle revint aussitôt vers la fenêtre , son enfant 
entre ses bras. 

Le prince était déjà précipité de son cheval. U 
était à genoux dans la rue, et sept ou huit hommes 
masqués frappaient sur lui à coups de hache et 
d’épée. 

Et lui criait : 

— Qu’est ceci? d’où vient ceci ? Que me voulez- 
vous? 

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en 
avant. 

Mais un coup d’épée lui abattit la main, en même 
temps qu’un coup de hache lui fendait la tête. 
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Alors il tomba; mais on continua de frapper. 

La pauvre femme qui voyait cette boucherie criait 
de toutes ses forces : 

— Au meurtre ! 

Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, 
et, avec un geste de menace ; 

— >Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme! 

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. 

Alors, de V Image Notre-Dame, elle vit sortir un 
homme de haute taille, avec un chaperon rouge 
abaissé sur les yeux ; cet homme se pencha vers 
le duc, et, après l’avoir examiné avec soin, dit : 

— Éteignez tout et allez-vous-en ; il est mort. 

Pour plus grande sûreté, un des assistants donna 

encore un coup de masse au pauvre duc ; mais 
celui-ci ne fit aucun mouvement. 

Seulement, près de lui, un enfant, tout ensan- 
glanté, se souleva, et, sans penser à lui-même : 

Ah 1 monseigneur mon maître!... dit-il. 

Un coup de pommeau d’épée le recoucha mort à 
côté du mort. 

C’était le page, un blond enfantd’Allemagne donné 
au prince par Isabeau. 
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L’homme au chaperon rouge avait eu raison de 
dire qu’on pouvait éteindre les torches et s’en aller. 

Louis d’Orléans était mort en effet, et bien mort. 

Le bras droit était coupé à deux endroits, au poi- 
gnet et au-dessous du coude. La main gauche était 
détachée et avait volé à dix pas de là ; la tête était 
fendue de l’œil à l’oreille en avant, et, derrière, d’une 
oreille à l’autre. 

La cervelle en sortait. 

Au milieu de la consternation et de la terreur gé- 
nérales, ces pauvres restes furent portés, le lende- 
main, à l’église des Blancs-Manteaux. 

A 

« 9 

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant 
aimé et tant regretté ce beau prince ? Qu’avait-il fait, 
le débauché, l’amoureux, le prodigue, pour mériter 
une pareille affection? Vivant, il avait terriblement 
vexé le peuple et avait été bien souvent maudit par 
lui. 

Mort, tout le monde le pleura. 

La France la première. 

« Si l’on me presse d’expliquer pourquoi je l’ai- 
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mais, dit Montaigne, je sens que cela ne se peut 
exprimer qu’en répondant : «Parce que c’était lui ; 
» parce que c’était moi. » 

Interrogeons la France à l’endroit de son deuil, 
elle répondra comme Montaigne : 

— Je l’aimais. 

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre 
mère. Elle aima celui-ci, mêlé de bien et de mal 
qu’il était, et quoique ses défauts et ses vices l’em- 
portassent sur ses vertus. 

Il faut dire que ses défauts étaient charmants et 
ses vices aimables. L’esprit était léger, mais gra- 
cieux et doux ; derrière l’esprit était le cœur, un 
cœur bon et humain. 

Puis ce fut le père de Charles d’Orléans, le prince 
poète, le prisonnier d’Azincourt; ce fut le père de 
Dunois, cet illustre bâtard qui, avec Jeanne d’Arc, 
chassa l’Anglais de la France ; ce fut l’aïeul de 
Louis XH, qu’on appela le Père du peuple. 

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant 
fait verser de larmes, firent beaucoup pour lui ; 
quand on la vit, vêtue de deuil, tenant d’une main 
son fils, de l’autre Dunois, demander justice au roi, 
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à la France, à Dieu, tous les assistants éclatèrent en 
sanglots. 

Les pleurs appellent les pleurs. . .. 

Et moi-môme, après cinq siècles, ce n’est point 

sans une certaine tristesse que je regarde les ruines 

*** ^ 

de ce château, mutilé comme celui qui l’a bâti; ces 
tours sont ouvertes comme l’était son front ; ces mu- 
railles sont trouées comme l’étaU sa poitrine ; ces 
débris sont dispersés comme cette main, ce mor- 
ceau de bras et cette cervelle qu’on ne rejoignit que 
le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient 
appartenu. 

C’est que celui qui a renversé ce château, qui a 
éventré ces tours était un rude lutteur. 

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penché sur le 
cadavre de la féodalité qu’il avait égorgée, et, comme 
Jean de Bourgogne, il a dit : 

— Éteignez tout, et allez-vous-en ; elle est morte. 

Ce lutteur, c’était le cardinal de Richebeu. 

♦ 

, * * 

A l’époque où, tout enfant, je venais de Villers- 
Cotterets àPierrefonds pour jouer deux heures dans 
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les ruines, je ne savais pas ce que c’était que Louis 
d’Orléans qui les avait bâties, — ce que' c’était que 
de Rieux qui les avait tenues au nom de laLiguej — 
ce que c’était que le comte d’Auvergne qui les avait 
prises, — ce que c’était, enfin, que le cardinal de 
Richelieu qui les avait faites. 

Mais ces ruines ne m’en "paraissaient pas moins 
splendides. 

Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte- 
Foix, qui les avait achetées quinze cents francs à 
M. Canis, qui, lui, les avait achetées de M. Longuet, 
lequel les avait achetées de la Nation, laquelle les 
avait confisquées à la maison d’Orléans. 

Ce n’est qu’en 1813 qu’elles firent retour à l’État, 
achetées par l’empereur à M. Heu, qui les tenait de 
M. Arnould, gendre et héritier de M. de Sainte- 
Foix. 

L’empereur les paya deux mille sept cent cin- 
quante francs. 

Elles étaient alors à peu près inconnues, et le 
chemin n’était pas meilleur pouf y venir de Com- 
piègne que pour y aller de Villers-Cotterets. 

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près 
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impraliCiibl e, ilfallait monter aux ruines par un 
sentier à peu près impossible. 

A cette époque, il n’y avait pas d’escalier prati- 
qué au sommet des tours, pas de harpe éolienne 
vibrant au faîte des donjons. 

Les chemins n’en étaient pas ratissés, les murs 
époussetés, les cours esherbées. 

C’était quelque chose de sauvage et de rude 
comme le spectre du moyen âge. 

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, après 
moi, bien entendu, furent des paysagistes : mon 
vieil ami Régnier, Jadin, Decamps, Fiers. 

On se montrait les uns aux autres les éludes faites, 
on se renseignait, on s’orientait, et, la boussole 
d'une main, la palette de l’autre, on arrivait à dou- 
bler le cap de Prélaville ou le promontoire de Rhé- 
theuil, et l’on se trouvait en face des ruines. 

Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge : 
Au Grand Saint-Laurent. Le saint y était représenté 
sur son gril au moment où il prie qu’on le retourne 
sur le côté gauche, se trouvant assez cuit sur le côté 
droit; — - ce qui était l’emblème du sort réservé aux 
voyageurs. 
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Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute 
un peu trop vif ce feu de l’hôtel, acheta un terrain 
et se fit bâtir une maison. 

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays 
découvert. 

Cet artiste, c’était M. de Flubé. 

Comme tous les artistes, il avait dit ; « Je vais 
poser là ma tente pour un mois ou deux mois, et y 
dépenser cinq cents francs. » 

11 y est depuis trente ans et y a dépensé cinq cent 
mille francs. 

Vers ce temps, un second hôtel s’établit, faisant 
concurrence à celui du Grand Saint-Laurent , au- 
jourd’hui disparu, de telle façon, que, moins heureux 
que l’ancien château, il n’a pas môme sa ruine. 

Ce seconil hôtel existe encore ; aujourd’hui comme 
alors, il s’appelle Vhôtel des Ruines. 

U était signalé par un drapeau blanc, qui devint 
tricolore en 1830. 

Le drapeau surmontait cette inscription : 

CONNÉTABLE-TERJÜS 
Montre les ruines 
Aux amateurs. 
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Vous le voyez, dès 1828, • la civilisation avait pé- 
nétré à Pierrefonds. — On montrait les ruines ! 

Bienheureux temps^oii j’allais les voir et où per- 
sonne n’était là pour me les montrer I 

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierre- 
fonds. Pierrefonds n’était qu’un village, il devint un 
bourg. 

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac. 

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire 
un brick de cinq ou six tonneaux. 

Ce brick s’appela l'Artiste. 

Alors s’éleva un troisième hôtel, destjné à faipe 
concurrence à l’hôtel des Ruines, comme l’hôtel des 
Ruines avait été destiné à faire concurrence l’hôtel 
du Grand Saint- Laurent. 

Il fut inauguré sous la dénomination expressive 
d’hôtel des Étrangers. 

Donc, les étrangers commençaient à affluer à 
Pierrefonds, puisqu’un spéculateur hardi n’hésitait 
pas à écrire sur le fronton du nouvel édifice : 


« 

r 


HÔTEL DES ETRANGERS. 

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des 

1. 16 
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voyages d’exploration qu’il fit aux environs de sa 

f 

propi'iété, découvrit une source d’eau sulfureuse. 

Dès lors, Pierrefonds était complet : 

Historique par ses ruines, 

Pittoresque par sa position. 

Sanitaire par sa source. 

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent en- 
voyés au ministre de l’agriculture, dans le départe- 
ment duquel se trouvent les eaux minérales. 

Ces eaux furent* décomposées par M. O. Henry, 
le fameux décompositeur d’eaux ; il déclara que 
la source de Pierrefonds , comme celles d’En- 
ghien, d’Uriage, de Charaouni, etc., etc., devaient 
leur sulfuration à la réaction de matières organiques 
sur lés sulfates, et devaient être rangées parmi les 
eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaires. 

Dès lors, elles eurent leur brevet d’eaux sani- 
taires et furent rangées dans la catégorie des eaux 
aristocratiques et sentant mauvais. 

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute 

\ 

facilité aux malades de "venir prendre les eaux, fit 
bâtir des bains et convertir sa maison en un hôtel 
qui a pris le titre à.’ hôtel des Bains. 
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Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et s’in- 
titula grand hôtel de Pierrefonds. 

La route de Compiègne à Pierrefonds se macada- 
misa; celle de Pierrefonds à Villers-Collerets se pava. 

Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi 
des trains de plaisir pour Compiègne, n’eut que cette 
petite adjonction à faire : et pour Pierre fonde. 

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, éUiit une soli- 
tude dans le genre de celle des pampas ou des mon- 
tagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui une colonie 
d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades, 
située à l’extrémité d’un des faubourgs de Paris. 

Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent 
jouer les acteurs de Compiègne, une salle de con- 
cert où viennent chanter les acteurs de Paris. 

Enfln, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de 
la civilisation, vient d’avoir son feu d’artiflce. 

— Oui, direz-vous, un feu d’artiflce, c’est-à-dire 
quatre chandelles romaines et un soleil cloué contre 
un arbre. 

Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'arti- 
flce avec ses feux du Bengale en manière de prolo- 
gue, ses cinq actes et son épilogue. 
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Son épilogue était un magnifique bouquet. 

Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri. 

Racontons comment s’accomplit ce grand événe- 
ment. 

Après avoir passé quelques jours à Compiègne, 
chez mon ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du 
département, dans la collaboration duquel je compte 
faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de 
cuisine qui ait jamais été fait, j’étais venu finir je 
ne sais plus quel roman ou quel drame au grand 
hôtel de Pierrefonds, où je ne pensais pas le moins 
du monde à un feu d’artifice, je vous jure. 

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez 
moi avec une liste de souscription. 

Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des feux du 
Bengale, le soir du dimanche suivant. 

Je donnai mon louis pour la contribution à l’œuvre 
pittoresque. 

Ils me remercièrent et descendirent l’escalier. 

Ils n’étaient pas encore au premier étage, qu’il 
m’était venu une idée. Je les rappelai. 

— Messieurs, leur demandai-je, sans indiscré- 
tion, où allez-vous acheter vos artifices? 
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— A Paris. 

— Chez qui ? î , 

— Chez Ruggieri. 

— Attendez. 

J’écrivis une lettre. 

Tenez, Jeur dis-je, remettez cette lettre à mon 
ami Désiré. 

— Qu’est-ce que votre ami Désiré? 

— Ruggieri en personne. Non-seulement je con- 
tribue au feu d’artifice, mais encore je fournis l’ar- 
tificier. 

Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits, 

— Comment! me demandèrent-ils, vous croyez 
que M. Ruggieri se dérangera? 

— J’en suis sûr. 

— Pour nous? 

— Pour vous un peu, beaucoup pour moi. 

t . 

Us se retirèrent en hochant la tête. 

Et, moi, je me remis à mon travail en murmu- 
rant : 

— Je crois bien qu’il.^e dérangera ! il se déran- 
geait bien, ce cher ami, pour venir me faire des 
feux d’artifice à Bruxelles, et m’illuminer le boule- 
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vard de Waterloo et la forêt de Boitsfort. Je crois 

V « 

bien qu’il se dérangera ! 

Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela 
m’arrive quelquefois, plus souvent même que 
lorsque je suis en compagnie. 

Je me rappelais comment, dans la forêt de Bpits- 
fort, non-seulement l’artiflce, mais encore l’artifl- 
cier avaient pris feu, et combien peu il s’en était 

H 

fallu que Ruggieri ne s’évanouît en flamme et en 
fumée comme sa marchandise. 

.Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit 
s’était rapidement répandu que M. Alexandre Du- 

i t 

mas avait écrit à M. Ruggieri, et que M. Ruggieri 
devait venir. 

Il se manifestait dans tous les environs un mou- 
vement inaccoutumé. 

Des paris s’étaient ouverts : 

Ruggieri viendra-t-il ? 

Ruggieri ne viendra-t-il pas? 

On accourut me demander : 

— Est-il bien vrai que I^. Ruggieri viendra? 

— Pourquoi cela? 

— Parce que j’écrirais à mon cousin à Atlicby, 
« 
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à mon frère à Villers-Colterets, à mon oncle à Vie- i 

sur-Aisne. 

* 4 

— Écrivez à voire oncle à Yic-sur-Aisne, à votre •: 

frère à Villers-Cotterets, à votre cousin à Attichy. 

— Et il viendra, nous pouvons y croire? ^ 

— Aussi certainement que s’il était arrivé. 

Et chacun parlait en criant : 

— J’écris qu’il viendra. 

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment » 

pouviez-vous répondre avec une pareille certitude? 

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous 
croyez que Ruggieri fait des feux d’artifice parce 
qu’il est artificier? 

G’est tout le contraire. ; 

Il est artificier parce qu’il fait des feux d’artifice. < 

Ce n’est pas un état qu’il fait, c’est un plaisir qu’il ; 

se donne. . * * 

Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri 
ne viendrait pas I 

Allons donc ! vous ne connaissez pas Ruggieri. 

Le dimanche, à midi précis, on 'frappa h ma 
porte. 

— Entrez, Ruggieri I criai-je. 
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Et Ruggieri entra. 

II y à entre nous autres une franc-maçonnerie 
d’art qui fait que nous pouvons répondre les uns 
des autres. 

Une heure après, on savait, à trois lieues à la 
ronde, que Ruggieri était arrivé, qu’il y aurait feu 
d’artifice sur la pelouse et illumination des ruines. 

A sept heures du soir, dix mille personnes atten- 
daient au bord du lac. 

A huit heures et demie, le canon du brick donna 
le signal. • • 

C’était une véritable nuit de feu d’artifice, noire, 
sombre, sans étoiles, à ne pas voir le bout de son 
nez. 

Bientôt, à bord d’une barque invisible jusque-là, 
un feu^rouge s’alluma. 

La barque ghssa sur Je lac, éclairant ses rameurs, 
en se reflétant dans l’eau. 

Les premiers cris de joie commencèrent. 

Ce premier feu. éteint, une autre barque lui suc- 

-it ^ - 

céda à un autre endroit avec un feu vert. 

' « 

Puis une troisième avec un feu blanc. 

Puis ce troisième feu s’éteignit comme les deux 
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autres, et, cêtte fois, tout rentra dans l’obscurité. 

Tout à coup, les dix mille spectateurs poussèrent 
un grand cri. 

Les ruines, comme un spectre gigantesque, sem- 
blaient sortir de la montagne et se dresser dans la 
nuit. 

La pâte apparition dura dix minutes. 

Après le premier cri poussé, chacun s’était tu. 
L’apparition évanouie, les bravos éclatèrent. 
Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, 
chaque fois, avec une teinte différente. 

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus mer- 
veilleux. 

Songez-y donc : un lac, des mines et Ruggieril 


i > 

Le feu d’artifice tiré, la dernière fusée éteinte, la 
dernière boite à feu brûlée, on fit irruption dans le 
parc de M. de Flubé. 

C’était à qui remercierait le grand artiste auquel 
on devait cette magnifique soirée. 

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe. 

— Qu’avez-vous donc? lui demandai-je. • 
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— Je ne connais pas bien les ruines^^de sorte que 

« 

je n’en ai pas tiré tout le parti possible, répondit 
Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je reviendrai. 


♦ ♦ 

S’il revient et que je sois encore à Pierrefonds, 
chers lecteurs, je vous promets de vous en faire 
part à temps, pour que vous puissiez venir. 
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Dans un de ses spirituels feuilletons du Siècle^ 
Alphonse Karr écrivait, il y a quelque temps, ce qui 
suit, à propos d’une fleur dont j’avais orné la serre 
de Régina de Lamotte-Houdan, l’héroïne deS Mohi- 
cam de Parit : 

.1 

! 

1 

1 

« J’étais bien surpris qu’ Alexandre Dumas , le 
brillant auteur de tant de volumes, ne m’eût jus- 
qu’ici fourni que deux fleurs pour mon jardin des 
romanciers. t 

U Mon jardin des romanciers est un jardin que 
j’ai composé des arbres et des fleurs que les écri- 
vains contemporains, trop à l’étroit dans le monde 
réel, ont placés dans leurs livres. 

«P 

\ 

« 

« * « 
< 


1 
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» Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème 
à Heurs bleues ; 

» A Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines; 

» A Balzac, l’azaléa grimpante; 

» A Jules Janin, l’œillet bleu; 

» A madame de Genlis, la rose verte; 

» A Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit 
en plein air sous le climat de 'Paris; 

» A M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui 
gardent leurs feuilles pendant l’hiver; 

n A M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui 
grimpe et fleurit sur les fenêtres du quartier Latin; 

» A M. Rolle, un camellia à odeur enivrante; 

» A Dumas, déjà nommé , une certaine tulipe 
noire qui, venue de graine, fleurit l’année même du 
semis, et qui, de ses caïeux, produit des fleurs qui, 
ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol qui 
s’ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le soir. 

Dumas vient d’enrichir le jardid d’un lottis blanc 
comme la neige, à pétales transparences (lui ont fait 
dire les imprimeurs.) 

U Ah 1 mon cher Dumas, c’est sans contredit une 
de tes plus belles créations. 
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1 ) Recevons donc solennellement ton lotus blanc 
à pétales transparents dans le jardin des roman* 
ciers. • 

» L’ancien lotus, représenté dans les monuments 
égyptiens sur la tête d’Osiris, était rose ou bleu, sui- 
vant Athénée. 

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs 
pourpres sur leurs papiers de tapisserie, dont les 
fleurs, qui ont passé longtemps pour des rêves, ont 
fini par venir dans nos climats. 

» M. Savigny, qui a fait l’expédition d’Égypte, et 
le savant maître M. Porret, le déclarent rose. Théo- 
phraste est du môme avis, ainsi que Barthélemy. 
L’empereur Adrien ayant tué un lion à la chasse, 
un poète essaya de lui faire croire qu’un /ofus rose 
qu’il lui présenta devait son coloris au sang de ce 
lion. 

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton 
avis sur le lotus est M. Lemaout, qui, à la page 319 
d’un très-beau volume édité par Curmer, parle du 
nymphæa lotus, qui est, dit-il, le lotos des Égyp- 
tiens ; il le représente comme blanc avec un bord 

rosé. C’est le lotus le plus blanc dont il ait jamais 
1. 17 
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élé fait mention, et il n’est pas si blanc que le tien, 
que tu donnes comme aussi blanc que la neige de 
l’Himalaya. D’ailleurs, à la page 322 du môme vo- 
lume, M. Lemaout n’est plus du tout de tou avis, ni 
de son avis de la page 319. 

» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne 
le front d’Osiris; il a la fleur rose. 

» Nulle part il n’est question du lotus à pétales 
transparents ni à pétales féminins. Ce lotus t’appar- 
tient donc entièrement; on ne l’a jamais vu, ainsi 
que la tulipe noire, que dans tes livres. 

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chi- 
cane, comme l’était le savetier qui critiqua la chaus- 
sure représentée par ce peintre de l’anliquilé : Ne 
eutor ultra crepidam. J’admire le reste comme je le 
dois. 

» Alphonse Kahh. » 


Réponse d'Alexandre Dumas. 

Tu comprends, cher ami, combien je suis sen- 
'\sible à l'honneur que tu me fais en me plaçant en 
si bonne compagnie ; mais cet honneur, non point 
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par flwté, mais par honnêteté, au contraire, je suis 
forcé de m’y soustraire. 

J’ai enrichi, dis-tu, tonjctrdin des rcmanciers d’un 
lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet 
de l’Himalaya, et c’est à ce lotus de mon invention 
que je dois d’être présenté par toi au chrysanthème ^ 
à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épi- 
nés de Victor Hugoet à l’azaléa grimpante de Balzac.- 

Cher ami, lu sais bien que l’homme n’invente pas. 
Hélas ! je suis homme, et^n’ai pas même inventé le 
lotus blanc. 

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, gui ♦ 
a encore inventé celle-là. 

Et je vais t’en donner la preuve, contre-signéepar 
M. Belfield-Lefèvre. 

Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Con- 
versation, article lotus, ce savant botaniste : 


LOTUS, LOTOS. 


« Le* écrivains de l’antiquité, naturalistes, histo^ 
' riens et philosophes, font fréquente mention d’une 
espèce végétale, qu’ils désignent sous le nom de 


gotos. 
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)> i“ Plante arborescente. 

■ 

)) 2“ Plante aquatique. 

n Trois espèces végétales distinctes qui croissaient 
dâlïsles eaux du Nil et y formaient des bouquets de 
verdure, étaient désignées et vénérées par les an- 
ciens Égyptiens, sous le nom de lotos. 


» La première de ces espèces, surnommée par 


quelques naturalistes anciens, lecyamiie œgyptiacus^ 


a été décrite par Hérodote sous le nom de lis rose. 
Sa racine, épaisse et charnue, servait d’aliment; sa 
fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, 


l^t son fruit, que l’on comparait à un rayon circu- 


laire de miel, renfermait, dans des alvéoles creusées 
à sa face supérieure, une trentaine de fèves arron- 
dies. Il y a tout lieu de croire que cette plante aqua- 
tique, qui a aujourd’hui complètement disparu des 
eaux du Nil et qu’on ne retrouve que dans l’Inde, 
n’est autre que le nymphœa nelumbo de Linné, le 
nelumbium speciosum de Wildenow. 

» La deuxième espèce, — attention, mon cher 
Alphonse^ nout brûlons, comme on dit dans les jeux 
innocents ; — la deuxième espèce of&ait, selon Hé- 
rodote, des racines tubéreuses et charnues ; des 
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fleurs GBANDES ET BLANCHES cotume Celles du Iis, des 
fruits semblables à ceux du pavot et renfermant une 
multitude de grains dont on faisait une sorte de 
pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle 
et se retirait sous les eaux, pour ne reparaître à la 
surface qu’au retour de cet astre. Cette espèce, dif- 
férenciée de l’espèce précédente, et par la forme de 
la racine, et par la couleur de la fleur, et par la 
structure du fruit, était, suivant toute probabilité, 
le nymphœa lotus de Linné, qui croit encore aujour- 
d’hui dans les eaux du Nil. 

» Enfin , une troisième espèce croissait dans- 
le Nil, et se distinguait de la précédente par ses 
feuilles non dentées, et par ses fleurs plus petites et 
d’une belle teinte bleue; c’est la plante que les 
Arabes désignent sous le nom de linoufar. » 

Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligé de 
sortir de ton paradis terrestre, à moins que, comme 
Adam, mon aïeul, je ne veuille m’exposer à en être 
chassé. 

Et cela m’est d’autant plus pénible, que les hon- 
neurs de ce jardin embaumé m’eussent été faits par 
nnè rose que tu viens d’inventer, et qui, à l’heure 
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qu’il est, est le plus bel ornement de ce fantastique 
parterre, par la rose mousseuse. 

Dans le même feuilleton où tu me chicanes sur 
mon lotus blanc, tu disais, cher ami, passant de la 
botanique au Code pénal, àn jardin des romanciers 
au palais de justice ; 

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage 
que je ne puis passer sous silence. Un gredin émé- 
rite, galérien évadé, paraissait devant le tribunal. 11 
avait un habit noir, une chaîne à son gilet, des gants 
de couleur claire, des cheveux gras et frisés, et une 
ROSE MOUSSEUSE omait sa boutonnière... » 

Excuse-moi, mou cher Alphonse; je connais la 
rose du Caucase, la rose du Ramtschatka, la rose 
bractiolée de Chine, la rose Turneps, de la Caroline, 
la rose luisante des États-Unis, la rose de- mai, la 
rose de Suède, la rose des Alpes, la rose de Sibérie, 
la rose jaune du Levant, la rose de Kankin, la rose 
de Damas, la rose du Bengale, la rose de Provence, 
la rosé de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la 
rose de Provins, la rose moussue môme; je connais 
enfin les trois mille variétés de roses du Bon Jardi- 
nier, mais je ne connais pas la rose mousseuse. 
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Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu 
^aurais obteî^^en l’arrosant avec du vin de Cham- 
pagne MOUSSEUX Aï-Moët ou Clicot? 

C’est possible, après tout. 

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de 
te demander une pareille faveur, à la sève d’août, 
c’est-à-dire à l’époque où ta rose mousseuse mous- 
sera, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin 
que je suis en train de faire sur ma fenêtre. 


Réplique d’Alphonse Karr. 

Tu m’as bien l’air, mon cher Dumas, de vouloir 
t’échapper de mon jardin des romanciers. 

Tu n’as pas espéré que je te laisserais ainsi partir 
sans faire quelques efforts pour te retenir; •— comme 
j’ai fait, il y a quelques années, dans ce petit jardin 
au hord de la mer, où nous avons passé ensemble 
quelques bonnes heures étendus sur l’herbe. 

Tu prétends avoir prouvé que tu n’as pas inventé 
de 0 lotus à pétales transparents, blancs comme les 
neiges de l’Himalaya. » 

Voyons ta preuve. 
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C’est une preuve par champions cor 
jugement de Dieu. — Voyons donc les^ 


* 

le l’ancien 
lampions 




Pour le lotus blanc. 

Hérodote. . . . 

Belfield-Lefèvre. . 

Lemaout, p. 319. . 

Alexandre Dumas . 

Je ne veux pas abuser de l’avantage du nombre ; 
je ne compterai pas les champions ; — je les pè- 
serai : d’abord, tu produis un ancien, c’est-à-dire 

. J 

une de ces opinions quasi religieusement respec- 
tées, dès notre enfance, sous peine de pensums. 

Je sais qu’Hérodote a une grande réputation de 
véracité. 

Aussi je lui oppose deux anciens, — Théophraste, 
qui a fait une histoire des plantes, et un peu notre 
Labruyère, et Athénée, un ‘grammairien, et ensuite 
un savant moderne et vivant; — je mets trois sa- 
vants dont un est mort, ce qui loi donne un émi- 


Contre le lotus blanc. 
Théophraste. 
Athénée. 

Porret. 

. Barthélemy. 
Savigny. 

. Lemanout, p. 322. 
Alphonse Karr. 
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nent avantage, — les morts ne gônent personne, et 
on se sert d’eux contré les vivants qui vous gênent. 
— Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes 
trois savants, dont un vivant, valent-ils ton savant 
vivant? 

A M. Lemaout, p. 319, j’oppose M. Lemaout, 
p. 322; — il y a équilibre. 

L’équilibre est plus difficile à établir entre A. Du- 
mas et A. Karr. 

Mais je vais diminuer deux de tes champions et 
m’augmenter de ce que je leur ôterai. 

D’abord, Hérodote, malgré, une véracité recon- 
nue, commet une erreur dans le passage que tu 
cites de lui ; il affirme- que le lotus descend sous 
l’eau au coucher du soleil. — C’est une’ chose que 
l’on dit généralement de tous les nymphæas; — mais 
il y a vingt ans que je les regarde, et j’affirme qu’ils 
ne redescendent sous l’eau que lorsqu’ils ont perdu 
leur fraîcheur, et vont s’occuper de mûrir leurs 
graines; un soir, en effet, le nymphæa,qui, comme 
le dit Hérodote, réferme chaque soir sa corolle, re- 
descend sous l’eau, c’est vrai, mais il ne remonte 
pas lelendemain.— La fleur pense, comme la mar* 
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quise de Lambert, qu’il faut quitter les salons quand 
on ne peut plus les orner ; elle va, loin des yeux, 
s’occuper dans la retraite de sa future famille. 

Or, un témoin qui commet une erreur sur un point 
connu, rend très-suspect son témoignage si^ un 
point en litige. 

D’autre part, je t’ai compté comme nul le témoi- 
gnage de M. Lamaout; mais il ne t’appuie qu’à 
moitié; son lotus de la page 319 est blanc et rose; 
— il ne ressemble donc pas « aust neiges de l’Hima- 
laya, » — mais à une glace de chezTortoni, — crème 
et framboise. 

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon 
avis; — les Chinois, ce grand peuple de faïence qui 
est en train de se casser. 

Elle est belle, ta preuve I 
Supposons cependant que tu aies prouvé que le 
lotus « est blanc comme la neige de l’Himalaya. » 

'Tu resterais encore avoir inventé le lotus à pétales 
transparents, — car tous les autres ont la feuille 
épaisse et mate : — ça serait déjà bien gentil l 
Remarque que, plus généreux que toi, je ne te 
reproche pas d’avoir dit pétales transparen/es; loi 
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qui me lances si rudement pour une rose mous- 
seuse, que dirais-lu, si je répondais : « Mousseuse? 
Faute d’impression comme transparen/w. » 

Mais non, j’ai écrit mottsêeme, et je vais me dé- 
fendre sur ce point, maintenant que je t’ai un peu 
replanté dans mon jardin, — me réservant de t’y 
planter définitivement tout à l’heure. 

Et, d’abord, je n’ai pas inventé la rose mousseuse; 

— Mille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa; 
mais madame de Genlis, qui l’a apportée en France, 
k cause de quoi il lui sera beaucoup pardonné, la 
produisit sous le nom de rose mcmseuse, — voir dans 
ses Mémoires ; — lis-les, pendant que je relirai les 
tiens, je serai vengé. 

A cheval donné, on ne regarde pas à la bride ; on 
ne chicana pas madame de Genlis sur le nom qu’elle 
donnait à cette belle fleur, et ce nom fut accepté ; 
pas plus qu’on ne la chicana sur le nom de Paméla, 

— qu’elle a bien donné à cette belle lady Filz-Gé- 
rald, qu’elle avait également rapportée d’Angle- 
terre, en môme temps que la rose... moussue. 

Tu partages l’opinion des Arabes, qui poussent si 
loin l’hospitalité et la générosité, qu’ils disent qu’on 
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peut voler pour donner. Tu dépouilles cette pauvre 
vieille pour orner ton ami. 

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux 
que mousseuse, ~ mousseuse est une faute de 
français ; aussi, désormais, je dirai rose moussue ; 
c’est par lâcheté que je prononçais mousseuse. Je 
me disais : « 11 faut hurler avec les loups. » Ces jar- 
diniers, et quels jardiniers l — tu vas le voir tout à 
l’heure, — disent rose mousseuse. 

Tu me rirais au nez si je te disais : le diction- 
naire de l’Académie accepte rose mousseuse, en 
protestant, il est vrai, mais il l’accepte ; — mais 
écoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont 
le droit d’avoir voix au chapitre. 

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la 
rose Hardy, le triomphe du Luxembourg, et ma- 
dame Hardy, — la plus belle des roses blanches, — 
dit rose mousseuse. 

De môme que : 

M. Vibert, auquél on doit Cristata, Adèle Mauzé, 
Jacques Laffitte; 

M. Laffay, — le père du prince Albert, de la du- 
chesse de Sutherlandt de la rose de la Reins et de la 
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rose Louis-Bonaparte, qui, née en 1842, était alors 
dédiée au roi de Hollande ; - 

,M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose du- 
chesse de Galliera, et une autre qui me fait l’honneur 
de porter mon nom, — de môme qu’uno rose née 
chez M. Van Bout, de Gand, qui a mis au jour, en 
outre, la marbrée d’Enghien ci Narcisse deSalvandy, 
le plus beau des Provins. 

M. Van Hout met sur ses catalogues : rose mous- 
seuse ; 

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans 

« 

son jardin la belle rose génie de Chateaubriand; 

Comme feu Després, auquel on doit la noisette 
Després et la baronne Prévost; 

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le 
géant des batailles; 

Comme M. Beluze, qui, près de Lyon, a gagné de 
semis la splendide rose souvenir de la Malmaison. 

Remarquons en passant que la rose est un peu 
bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute, 
contre le lis, que l’on a cru longtemps être son rival 
et son compétiteur dans « l’empire de Flore. » — Ce 
n’est ni loi ni moi. 


J 


Digitized by CoogU 



302 


BRIC-A-BRAC 


Et Margolin, etLevôque, et Souchet, et Verdier, 
ces autres maîtres des roses, ils disent rose mous- 
seuse. ' ' 

Et Bixio, donc, ton ami fiixio , dit rose mous- 
seuse dans sa Mai$on rustique. 

Ce seraient de terribles autorités contre nous deux. 

Bahl nous acceptons d’autres fautes. — Veux-tu 

\ 

que nous acceiJlions celle-là ? 

Orgue: — masculin au singulier, féminin au plu- 
riel ; ce qui amène la phrase : un des plus belles 
orgues. 

Hymne masculin dans les livres, et féminin 
dans les livres de messe. — Boileau dit ; un hymne 
vain; — et l’Académie : après que Vhymne fut chantée. 

• Pendant vingt ans, enNormandie, j’ai appelé fossé 
la berge du fossé, ou plutôt la terre sortie du fossé, 
c’est-à-dire ce qui en est le contraire, sous peine de 
ne pas être entendu. 

Si, à Gênes et à Nice, on appelait l’héliotrope au- 
trement que vanille, on ne saurait pas ce que vous 
voulez dire, et pourtant l’héliotrope n’est pas la 
vanille. 

Héliotrope me rappelle tournesol; — c’est le 
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même mot. — Et, tant pis pour toi, nous allons en 
reparler tout à l’heure. 

Revenons un peu au « lotus à pétales transpa- 
rents, blanc comme les neiges de i’Himalaya. » 

Je suppose, malgré l’avantage remporté par mes 
champions, qu’un des lotus est blanc. 

Eh bien, tu n’aurais pas eu le droit encore de 
dire : blanc comme le lotus. 

Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des 

ï:' 

lotus bleus et des lotus blancs, — prétends-tu. 

J’ajouterai qu’il ressort de notre débat que, si le 
lotus blanc existe, c’est le plus rare et le moins 
connu des trois. 

Prendrais-tu la rose pour type du jaune? 

Dirais-tu : jaune comme une rose ? 

Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, 
pertian-yellow, noisette Després, ophyrée, solfatare, 
. la pimprenelle jaune, etc. 

Parce qu’il n’est pas logique de prendre une ex- 
ception pour type. 

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin 
par les longs blizomes, par les racines de ton <( lotus 
à pétales blancs et transparents^ u 
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Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement 
depuis quatre ans, par ta fameuse « tulipe noire ; » 
tu y végètes par ton « tournesol qui s’ouvre le matin 
et se ferme à la fin du jour. » 

Notons que tu rt’as pas répondu sur ces deux points. 

Ah ! tu veux t’en arracher, t’en sarcler comme 
une mauvaise herbe en m’y plantant moi- môme. 

Tu ne peux pas plus t’en déraciner que les sœurs 
de Phaéton ne purent se déraciner^ de leurs peu- 
pliers, Syrinx de ses roseaux, et Daphné de son 
laurier. 

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et 
tu en feras malgré toi le plus bel ornement. 

-. Je te serre.bien cordialement les deux mains. 

Alphonse Karr. 
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